
  


  
    
  


  
    El origen de las especies de Charles Darwin es sin duda uno de los libros científicos más importantes que se hayan escrito jamás. Sin embargo, no se ajusta al modelo de lo que se espera hoy de un libro de ciencia. Está escrito con un estilo personal, sin gráficas ni fórmulas, sin un lenguaje especializado. Era un volumen de apariencia bastante modesta y común, acorde con la de su autor, del que por su posición en la sociedad victoriana difícilmente podría imaginarse un texto tan trascendental, tan desafiante con los prejuicios de su época, con todo lo que se aceptaba hasta entonces sobre la historia de los seres vivos.


    Browne nos ofrece un estudio que describe las variables intelectuales y científicas que rodearon la elaboración y el impacto de la obra más trascendente de Charles Darwin. Y también, de manera coherente y con un sabio manejo de acontecimientos y actores, nos introduce por los itinerarios extracientíficos que modelaron el pensamiento evolucionista del sabio naturalista inglés. Una historia que traspasa lo meramente lineal y acumulativo, convirtiéndose en un relato espiral y abierto en su argumento. En síntesis, es esta una obra breve y, no obstante, de referencia tanto para los estudiosos de la obra de Darwin como para todos los investigadores e historiadores que buscan develar las diferentes y discretas alianzas entre vida personal, ciencia, sociedad y política.
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  Nota sobre las ediciones de
El origen de las especies


  Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la existencia, de Charles Darwin, fue publicado en Londres en noviembre de 1859 por la empresa editorial John Murray. Los anuncios del editor hacen pensar que la fecha más probable de publicación fue el jueves 24 de noviembre. En la actualidad, la primera edición puede encontrarse casi únicamente en colecciones de libros raros. De aquella primera edición existen varias reediciones modernas en diferentes formatos, incluidas las que se encuentran en internet. La primera edición también se ha reproducido en el siglo XX bajo la forma de edición facsimilar, la más famosa de las cuales fue una edición del biólogo Ernst Mayr prologada por él mismo y publicada en 1959 por Harvard University Press. Todas las citas de este volumen proceden de esta edición facsimilar a menos que se especifique lo contrario.


  La segunda edición se publicó muy poco después de la primera, el 7 de enero de 1860. Darwin se las arregló para introducir unas cuantas correcciones relevantes. Se editaron tres mil ejemplares, lo cual la convirtió en la edición de mayor tirada de las publicadas en vida de Darwin. Antes de su muerte en 1882 se publicaron seis ediciones, todas ellas con correcciones y modificaciones. La tercera edición (de 1861) resulta interesante porque Darwin añadió un breve «Bosquejo histórico» en el que el autor describía otras teorías de la evolución. En la quinta edición (de 1869) empleó por primera vez la expresión «supervivencia de los más aptos». La sexta edición, publicada en 1872, suele considerarse la última enmendada por Darwin, quien pretendía que fuera una edición popular. Se compuso con una fuente tipográfica más pequeña y era mucho más barata. Se revisó en profundidad e incluía todo un capítulo nuevo en el que respondía a las críticas. La mayor parte de las ediciones actuales de El origen de las especies se basan en esta edición.


  Al mismo tiempo, Appleton publicó ediciones en Nueva York. El contenido de estas ediciones no coincide enteramente con las inglesas porque Darwin solía introducir correcciones u otros materiales o bien antes o bien después de cada edición londinense. En vida de Darwin se publicaron traducciones a once lenguas distintas, y él trató de supervisarlas todas, no siempre con éxito. Las primeras traducciones al francés y al alemán no le satisficieron y buscó otros traductores, de ahí que las ediciones posteriores en esas lenguas se aproximen más a las intenciones originales de Darwin. El libro ha sido objeto de atención bibliográfica detallada por parte de Richard Freeman en The Works of Charles Darwin: An Annotated Bibliographical Handlist (2.ª edición, Dawson Archon Books, Flokestone, 1977). Morse Peckham publicó un estudio de la obra frase a frase en el que se recogían las modificaciones introducidas en vida de Darwin en cada una de las ediciones, titulado «The Origin of Species»: A Variorum Text (University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 1959).


  Introducción


  El origen de las especies de Charles Darwin es sin duda uno de los libros científicos más importantes que se hayan escrito jamás. Sin embargo, no se ajusta al estereotipo al uso hoy día de lo que se espera que sea la ciencia. Está escrito con un estilo maravillosamente personal. No incluye gráficas ni fórmulas, no hay referencia alguna a cifras envueltas en la bata blanca de un laboratorio, ni tampoco lenguaje especializado. Los años previos a su publicación estuvieron trufados de contratiempos inesperados, descubrimientos casuales, mucha emoción y polémica. Se agotó en el mercado editorial nada más publicarse y las discusiones que desencadenó se extendieron entre la opinión pública como un reguero de pólvora hasta convertirse en el primer debate científico auténticamente internacional de la historia. Los lectores lo atacaban o lo elogiaban, y se esforzaban por alinear sus arraigadas creencias religiosas con las perturbadoras ideas nuevas de Darwin. Fue reconocido desde el primer momento como una contribución sobresaliente al paisaje intelectual, de un alcance amplísimo, repleta de intuiciones y atestada de pruebas para respaldar sus propuestas; pero, al mismo tiempo, fue criticado con vehemencia por proponer que los seres vivos eran fruto de procesos enteramente naturales. Simios o ángeles, Darwin o la Biblia, eran dilemas candentes para los victorianos. Muchas de estas discusiones perviven en gran medida todavía hoy. En realidad, la redacción y la controvertida acogida de El origen de las especies de Darwin nunca se apartaron de un cierto universo científico frío y esotérico. En muchos aspectos, su historia es la historia del mundo moderno.


  Desde nuestra perspectiva actual, como es lógico, nunca ha quedado más en evidencia el papel que Darwin desempeñó como uno de los fundadores de los tiempos modernos. Sus escritos desafiaban todo lo que anteriormente se creía sobre los seres vivos, y se convirtieron en un elemento esencial de las transformaciones intelectuales, sociales y religiosas que se desarrollaron en Occidente a lo largo del siglo XIX. Con el tiempo, Darwin llegó a ser uno de los científicos más famosos de su época, una celebridad victoriana cuya labor se consideraba, incluso en vida de él, un pilar de sustentación del mundo moderno. ¿Descendíamos de los simios? ¿Debíamos dejar de lado la historia de Adán y Eva y considerar que el propósito de nuestra existencia en este mundo carecía de sentido y que se trataba de poco más que una existencia animal? No es que pusiera únicamente en duda la verdad literal de la Biblia. Ya en aquella época pocas personas creían que el Jardín del Edén existiera de verdad, pero Darwin parecía estar expulsando completamente del mundo occidental a la divinidad y cuestionando todo lo que se creía en aquella época acerca del alma humana y de nuestro sentido de la moral. Si los seres humanos ya no respondían ante Dios, su creador, ¿eran libres de comportarse a su antojo, sin ningún tipo de restricción moral? «¿Es verosímil que un nabo luche para convertirse en un hombre?», inquiría en 1860 Samuel Wilberforce, obispo de Oxford. Popularmente se creía que Darwin había asesinado la idea de Dios y a continuación, en broma, se había calificado a sí mismo en una ocasión como «capellán del diablo».


  En retrospectiva, aquella época convulsa suele ser descrita como la «revolución darwinista». Esas palabras suelen llevar adherida una advertencia, puesto que ahora está claro que muchos de los temas de los que se ocupó Darwin no eran nuevos, ni para él ni para sus lectores. Aun así, esa etiqueta conserva gran parte de su significado en la mentalidad de la opinión pública. Como suele suceder, un hombre y un libro acaban por representar una transformación del pensamiento más amplia. Sin embargo, el efecto de las ideas evolucionistas se ha incrementado y debilitado desde la muerte de Darwin y, por paradójico que resulte, en ocasiones de forma simultánea. Sin ir más lejos, a finales del siglo XIX y comienzos del XX, cuando los fundamentos evolutivos de la competencia y el progreso se manifestaban en la esfera social a través de la expansión imperial, la libre empresa y las doctrinas eugenésicas, y la expresión «supervivencia de los más aptos» estaba en boca de todos, muchos biólogos consideraban que la vertiente científica del darwinismo era absolutamente incompatible con los primeros pasos de la genética. Paradójicamente, una vez más, en las décadas de 1930 y 1940, precisamente cuando una serie de biólogos de primera línea confiaban en elaborar una nueva «síntesis evolucionista», recibieron un fuerte impulso otros sistemas rivales basados en ideas ambientalistas de la herencia de rasgos adquiridos. Entretanto, el «juicio del mono» celebrado en 1925 en Dayton, Tennessee, contra John Scopes, en el que el político fundamentalista William Jennings Bryan encabezó un pleito contra un profesor de ciencias acusado de impartir ilegalmente enseñanzas sobre la teoría de la evolución, de cuya defensa se hizo cargo el abogado agnóstico Clarence Darrow, se ha convertido en un hito en las relaciones entre ciencia y religión. Durante una buena temporada, enseñar la teoría de la evolución en las escuelas de Tennessee iba en contra de la ley.


  A comienzos del siglo XXI, las ideas de Darwin no han llegado a ser jamás tan relevantes, si bien las discusiones continúan tan candentes como siempre. Modificada como consecuencia de la interpretación actual de la herencia, y matizada en un millar de aspectos a medida que avanza el conocimiento, la idea de la selección natural se ha convertido en piedra angular de la mayor parte del pensamiento biológico de todo el planeta. Los paleontólogos reconstruyen extinciones masivas de especies y grandes oleadas de transformaciones mediante los registros fósiles, los estudios moleculares arrojan luz sobre los orígenes y la expansión de los primeros seres humanos, y se considera que los genes son un elemento clave para la conducta humana, incluso para el funcionamiento de la mente. Estos puntos de vista originan de forma natural un acalorado debate. Se vierten críticas contra la sociobiología y su tendencia a reducirlo todo a la acción de genes «egoístas». Los filósofos sugieren que la teoría de la selección natural es una forma de conocimiento inválida, incapaz de dotarse de pruebas que la corroboren. La gente de a pie observa la competencia comercial desenfrenada y las políticas económicas explotadoras que las arropan y se pregunta si el altruismo fue en alguna ocasión un rasgo humano básico, mientras que los creacionistas actuales desafían con fuerza los argumentos empleados para respaldar la evolución y exigen que el currículo escolar dedique un tiempo similar a la historia cristiana de la creación. Según un sondeo realizado por The New York Times en noviembre de 2004, el 55 por ciento de los encuestados pensaba que Dios creó a los seres humanos tal como son actualmente.


  Darwin reconocería muchos de estos desarrollos. Sin embargo, no era en modo alguno un ateo radical que se esforzaba por derribar todo lo que conocía. Desde el punto de vista personal, fue un personaje muy respetable del que difícilmente podría imaginarse que fuera el tipo de hombre que publicara un texto tan trascendental. Jamás fue encarcelado por adoptar posiciones heréticas como el filósofo de la naturaleza Galileo Galilei. Los ciudadanos ingleses no quemaron monigotes de paja con su nombre como hicieron en el caso del revolucionario político Tom Paine. No fue acusado de sacrilegio por los tribunales eclesiásticos como el obispo Colenso. No hubo disturbios antidarwinistas. Por el contrario, fue enterrado en la abadía de Westminster de Londres en 1882 en la consideración de que fue una de las figuras científicas más veneradas de la nación: «el inglés más grande desde Newton», afirmó The Times.


  Un rasgo destacable de la denominada «revolución darwinista» es, en efecto, el modo en que aquel hombre que se encontraba en el ojo del huracán fue aplaudido masivamente en cuestiones personales. Gran parte de ello quizá guarde relación con el auge de la ciencia como rasgo destacado de la sociedad victoriana. Otra gran parte puede vincularse también a la difusión experimentada en aquella época por los valores económicos y políticos de las clases medias. Pese a toda la polémica, quizá también debamos achacar algo a la tendencia de Darwin a mantenerse alejado de la palestra. Detestaba el toma y daca de los desacuerdos públicos aun cuando aceptara que, por regla general, la ciencia avanza gracias al debate y la discusión. Prefería ser un campesino que se entretenía con su jardín en Kent. Le gustaba escribir cartas, ver a amigos y realizar pequeños experimentos de historia natural en su invernadero o en su estudio. En algunos aspectos podría haber sido casi un personaje extraído de una novela de Anthony Trollope: un hombre alto, sereno y simpático de aspecto recatado y digno de confianza comprometido con la idea de la verdad científica. De vez en cuando, al igual que muchos caballeros victorianos, se veía asediado por problemas estomacales o trastornos misteriosos. Como buen padre de familia victoriano, ostentaba una larga barba, atendía cuidadosamente sus inversiones y adoraba a su esposa y a sus hijos. Por sorprendente que pueda parecer, entre sus parientes y conocidos había varios vicarios. Disfrutaba siendo viajero, esposo, padre, amigo y patrón, además de naturalista y pensador.


  Por encima de todo lo demás, fue indiscutiblemente un autor. Siendo ya anciano, al volver la vista atrás sobre las discusiones que se habían producido a su alrededor se lamentaba del modo en que El origen de las especies había presidido aquella época. «Es sin duda mi obra capital —escribió en su Autobiografía—. Desde el principio tuvo un éxito enorme.»


  Bajo el título completo de Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la existencia, se publicó en Londres bajo el sello de John Murray el 24 de noviembre de 1859. Era un volumen de apariencia bastante común encuadernado en tela verde muy resistente, de 502 páginas de extensión y cuyo precio, un tanto elevado para el mercado editorial londinense, se fijó en 14 chelines: el salario de más de una semana de un trabajador. La intención seria del autor resultaba evidente. No había ilustraciones llamativas sobre la historia natural, no había vacas ni cerdos con pedigrí que decoraran la cubierta, ni siquiera había un frontispicio que mostrara una escena prehistórica como las que podemos encontrar hoy en un libro sobre la evolución. La apariencia modesta se ajustaba a la perfección a su autor. «Estoy infinitamente complacido y orgulloso de la aparición de mi criatura —le dijo Darwin a Murray cuando le llegó un ejemplar anticipado a Yorkshire, donde estaba sometiéndose a una cura de aguas—. Me alegra muchísimo que haya tenido usted la bondad de hacerse cargo de la publicación de mi libro.»


  Estas sosegadas palabras ocultaban infinidad de dramas anteriores y estaban preñadas de la agitación venidera.


  1
Los comienzos


  La historia de El origen de las especies comenzó mucho antes de su fecha de publicación.


  Charles Robert Darwin nació en Shrewsbury en abril de 1809. Era el segundo varón y el quinto hijo de un próspero doctor en medicina, Robert Waring Darwin, y de su esposa Susannah Wedgwood. La familia ostentaba una posición destacada en la sociedad respetable de provincias y se la solía ver visitando a parientes, participando en iniciativas benéficas locales o pasando sus vacaciones en los paisajes de la costa galesa. Darwin guardaba un recuerdo muy feliz de sus primeros días, pese a que su madre había muerto cuando él solo tenía ocho años. En su Autobiografía afirmaba que conservaba pocos recuerdos de ella y de su muerte, quizá porque tras ella sus tres hermanas mayores le prodigaron un cariño maternal inmenso. Por lo que sabemos, este acontecimiento fundamental de su infancia no le dejó ningún problema psicológico manifiesto. Parece haber sido un chico cariñoso al que nada gustaba más que estar con sus amigos y su familia, que amaba profundamente el campo y disfrutaba leyendo una amplia variedad de libros y escuchando música. Por su parte, él era adorable, y todos los manuscritos que se conservan en bibliotecas y archivos de todo el mundo confirman que creció siendo afable, conversador y cordial, pese a todas las enfermedades y polémicas que le aguardaban, que tenía el don de entablar amistades duraderas y que consiguió mantener un matrimonio muy unido y feliz hasta el fin de su vida.


  Uno de sus abuelos fue Erasmus Darwin, el poeta, médico y pensador evolucionista prematuro. El otro fue Josiah Wedgwood, el famoso ceramista. Ambos realizaron notables contribuciones a la revolución industrial y desempeñaron un papel esencial en el extraordinario florecimiento intelectual del siglo XVIII. Un árbol genealógico tan excepcional siempre despierta comentarios, de modo que entre los historiadores se ha popularizado hace mucho la práctica de rastrear parte de la ingenuidad personal de Darwin en estas dos figuras antepasadas suyas. En realidad, su carácter no guardaba similitud alguna con ninguno de ellos, a excepción de que también él se crio en un ambiente familiar intelectual, librepensador y científico. Sin embargo, en la tercera generación la riqueza de los Wedgwood representaba una considerable diferencia. Esta combinación bastante moderna de prosperidad económica industrial, posición social respetable, escepticismo religioso y orígenes cultivados garantizó que Darwin contara siempre con un lugar en la sociedad de clase media alta y con la perspectiva de recibir una herencia acomodada, elementos ambos que ejercieron de auténticas condiciones materiales para sus logros posteriores. Nació, por así decirlo, en el seno de la intelectualidad económicamente acomodada de Gran Bretaña.


  Darwin estudió en la escuela de Shrewsbury (un colegio privado masculino) entre 1818 y 1825. De niño esperaba convertirse en médico y en ocasiones acompañaba a su padre cuando hacía visitas a domicilio. Le encantaba recoger especímenes de historia natural. En el colegio le gustaba la química, y él y su hermano mayor Erasmus establecieron un pequeño laboratorio en su casa para realizar experimentos en vacaciones. Aquel entusiasmo era algo relativamente habitual entre los jóvenes de su clase social y su época; en modo alguno delatan el principio de la duradera fascinación que sintió Darwin por la ciencia y el mundo natural. Al igual que muchos chicos, parecía conformarse asimismo con merodear por el campo haciendo lo que le viniera en gana. Los documentos que nos han quedado de aquellos días indican que no se desenvolvió en la rígida estructura clásica de la educación masculina de la época.


  La vida dio un giro emocionante cuando su padre lo apartó de la escuela prematuramente para, en 1825, enviarlo junto con su hermano Erasmus a la Escuela de Medicina de Edimburgo, donde comenzó a estudiar medicina. En aquella época, los alumnos pagaban de forma independiente los cursos de medicina que consideraran necesarios: anatomía, obstetricia, medicina, farmacopea, etc., una estructuración mucho más informal que la actual. Los muy jóvenes podían asistir a la universidad matriculándose en un puñado de cursos antes de dedicarse más en serio al estudio. Tras un aplicado arranque, a aquel joven Darwin de dieciséis años le resultó atroz la realidad de la medicina del siglo XIX. Dos operaciones «muy malas», una de ellas practicada a un niño, le convencieron de que jamás llegaría a ser doctor (quedaba mucho todavía para que llegara la era de la anestesia) y abandonó en 1827.


  Sin embargo, durante aquel breve período se vio expuesto a algunas de las influencias más formativas de su juventud, las cuales perduraron inamovibles hasta el día de su muerte. Los biógrafos suelen remontarse a los años de Darwin en Edimburgo convencidos de que allí residen las semillas de todo su pensamiento posterior; y en gran medida están en lo cierto. La Universidad de Edimburgo era el principal núcleo científico y médico de Gran Bretaña. Se estaba al tanto de las investigaciones realizadas en el continente y se impartían clases, tanto dentro como fuera de la propia universidad, acerca de todos los aspectos de la ciencia moderna. Darwin asistió a la clase de química de Thomas Hope y realizó el curso de historia natural de Robert Jameson, este último apoyado por un excelente museo de historia natural. A Darwin le gustaba mucho el museo. Allí conoció a un taxidermista local, un antiguo esclavo llamado John Edmonston, que había llegado a Escocia procedente de las Indias Occidentales y que le enseñó a disecar aves; y pasó horas muy placenteras charlando con el conservador William Macgillivray sobre conchas y pájaros. El curso de Jameson le introdujo en el tema de la geología y tomó conciencia de los debates de la época acerca de la historia de la Tierra y los fósiles… si bien afirmaba que detestaba las conferencias áridas y grises de Jameson y prometió no volver a dedicarse jamás a aquella materia.


  Darwin también pudo llevar a cabo muchos trabajos prácticos de historia natural independientes. Se unió a la Plinian Society, una reducida sociedad de estudiantes en la que conoció a Robert Grant, un carismático profesor universitario de la escuela de medicina que suscribía la anatomía del desarrollo francesa y los puntos de vista evolucionistas. Bajo la supervisión de Grant, Darwin empezó a observar organismos marinos blandos del mar del Norte y realizó su primer descubrimiento científico, relacionado con los huevos de flustra, una especie de «pólipo» gelatinoso, que se hizo público en la Plinian Society el 27 de marzo de 1827. Descubrió que esos «huevos» no eran tales en modo alguno, sino larvas que nadaban libremente.


  Grant ensanchó de forma espectacular las perspectivas de Darwin. Le introdujo en los ambientes científicos de Edimburgo y le animó a ampliar sus intereses por la historia natural. De él adquirió Darwin una fascinación por la «generación» (los procesos reproductivos sexuales y no sexuales) y la embriología de invertebrados como los moluscos, las esponjas y los pólipos que duraría toda la vida. Grant animó a Darwin a leer Système des animaux sans vertèbres (1801), de Lamarck, hasta que un día se deshizo en elogios hacia los puntos de vista del científico francés sobre la transmutación (en ocasiones, denominada también «transformismo»; en aquella época no se utilizaba la palabra «evolución»). Darwin recordaba que él escuchaba, hasta donde sabía, sin que aquello obrara muchos efectos en su mente. Sin embargo, ya había leído el libro de su abuelo sobre las leyes de la vida y la salud, Zoonomia (1794-1796), que contenía un breve capítulo en el que se exponía una teoría del desarrollo muy similar a la de Lamarck. Por aquel entonces, Erasmus Darwin y Lamarck ya llevaban muertos varias décadas, pero en modo alguno se consideraba que hubieran pasado de moda. Los pensadores radicales de la década de 1820 los apreciaban mucho por sus audaces teorías biológicas enmarcadas en la tradición ilustrada, y sobre todo por sus ideas sobre la transmutación. Grant se sirvió de estas ideas, convenientemente actualizadas, para proponer que las esponjas eran el organismo elemental a partir del cual se habían desarrollado todas las demás formas de vida hasta conformar el árbol evolutivo. Por consiguiente, Darwin abandonó Edimburgo con unos horizontes intelectuales mucho más amplios que los de muchos jóvenes de su edad. Ya había aprendido a comprender el valor de cuestiones elevadas acerca de los orígenes y las causas, y halló por sí solo una explicación evolutiva para las pautas de la vida, si bien no hay razón alguna para pensar que en aquella época fuera ya un evolucionista.


  Al padre de Darwin no le agradó el cambio de orientación de su hijo. Tras algunas lacónicas discusiones en casa, y tras clases intensivas de latín y griego, que había olvidado desde la época de la escuela, Darwin ingresó poco después en el Christ’s College, en Cambridge, para prepararse para una licenciatura «común y corriente», el punto de partida habitual para ordenarse sacerdote de la iglesia anglicana. Aunque su familia no era particularmente religiosa, ingresar en la iglesia como vicario era una senda aceptada para ejercer una profesión de clase media respetable en la época victoriana, y algunos miembros del entorno de los Darwin y los Wedgwood eran párrocos locales muy competentes. Como sucedía de acuerdo con la tradición del reverendo Gilbert White, el autor de The Natural History of Selborne, los jóvenes con las credenciales sociales y educativas adecuadas podían confiar en encontrar un destino confortable en una parroquia del campo, en la que dispondrían de mucho tiempo para desarrollar sus intereses en historia natural o en la caza. En su Autobiografía, Darwin afirmó posteriormente que le satisfacía la idea de convertirse en cura rural, aunque de vez en cuando sentía una o dos dudas religiosas. Más adelante adquirió plena conciencia de la ironía: «Considerando la forma tan violenta en que he sido atacado por los ortodoxos, resulta risible que alguna vez intentara ser clérigo».[1] Evidentemente, su padre le había inculcado la importancia de adquirir una profesión: no podía disponer de rentas suficientes únicamente a partir de la herencia. «Tú no te preocupas por nada que no sea la caza, los perros y la captura de ratas, y serás una deshonra para ti mismo y para toda tu familia», afirmó en una ocasión el doctor Darwin para mayor mortificación de su hijo. Cuando no lo era la medicina, el tema más habitual de sus conversaciones parece que era la iglesia.


  Aquellos años en Cambridge fueron enormemente relevantes para la vida posterior de Darwin, si bien no tanto en el sentido que Darwin o su padre esperaban. Debido a ello, los historiadores de la ciencia han repasado minuciosamente las experiencias que vivió allí en busca del más mínimo indicio de sus posteriores preocupaciones. Todos coinciden en que el entorno académico de Cambridge era muy diferente del de Edimburgo y en que la accidentada senda que conducía desde un entorno médico austero y sereno hasta los exuberantes prados teológicos de Cambridge fue decisiva. Los logros posteriores de Darwin pueden efectivamente caracterizarse como una mezcla de las ideas de Edimburgo y Cambridge, dos tradiciones que se iluminaban mutuamente. En Cambridge, Darwin ingresó en la élite social y en el entorno intelectual en que viviría durante el resto de sus días, y las amistades que trabó allí demostraron ser duraderas. De ellas, las más importantes fueron la de John Stevens Henslow (1796-1861), el joven profesor de botánica, y la de Adam Sedgwick (1785-1873), otro profesor de geología igualmente joven. Entabló relación con el científico y filósofo William Whewell y con el clérigo y naturalista Leonard Jenyns. Su amigo más íntimo era su primo William Darwin Fox, que también se formaba en la universidad para convertirse en pastor anglicano. Ambos compartieron habitación durante un par de trimestres, además de obligaciones académicas y un perro.


  Darwin pasó tres años fabulosos. El calendario de clases era poco exigente y había muchísimo tiempo para permitirse la afición por la historia natural. En compañía de su primo, Darwin acabó siendo un apasionado entomólogo aficionado, lo bastante entendido sobre la clasificación de los escarabajos como para remitir una colaboración al autor de un manual bien acreditado. Cazaba zorros, disparaba a aves de caza, intercambiaba especímenes de historia natural con sus amigos, jugaba a las cartas y disfrutaba de la vida con un amplio círculo de amigos. «Entré a formar parte de un grupo deportivo que incluía algunos jóvenes disipados y envilecidos. Acostumbrábamos a cenar juntos todas las noches, aunque estas cenas a menudo incluían hombres de mejor calaña; a veces bebíamos mucho, cantábamos alegremente y después jugábamos a los naipes. Sé que debía sentirme avergonzado de los días y noches así perdidos, pero como algunos de mis amigos eran muy agradables y todos estábamos de buen humor, no puedo evitar recordar aquellos tiempos con mucho agrado.»[2]


  En la vertiente académica, además de esforzarse con los necesarios cursos de matemáticas, cultura clásica y teología, asistió a las clases de botánica de Henslow y, durante el último año, al ciclo de conferencias públicas de Sedgwick sobre geología. Obviamente, a Henslow le gustaba mucho Darwin, quizá porque veía en él a alguien prometedor, y empezó a invitarlo a veladas nocturnas en las que pudiera conocer a algunos de los hombres más eminentes de la universidad. Sirviéndose de esas referencias, Darwin leyó mucho, de todo lo cual citó posteriormente como fuentes de inspiración Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy (1830), de John Herschel, y Personal Narrative (en traducción al inglés de 1814-1829), de Alexander von Humboldt.


  En concreto, Darwin se interesó por las opiniones teológicas del archidiácono William Paley; en un principio porque formaban parte de su plan de estudios y, más adelante, como lectura personal. Se esperaba que Darwin fuera capaz de responder en los exámenes finales a preguntas sobre Evidencia de la religión cristiana y Principios de filosofía moral, de Paley. Una vez licenciado, leyó el último volumen de la trilogía de Paley, Teología natural (1802), en el que exponía su tesis de que la adaptación de los seres vivos al entorno era tan absoluta que demostraba la existencia de Dios. ¿Cómo podría existir semejante organización, afirmaba Paley, de no haber sido por la cuidadosa mano de un creador? Si encontráramos por casualidad un reloj en un camino, estaría plenamente justificado que pensáramos que había sido construido por un artesano experimentado de acuerdo con algún designio o plan. Ese tipo de mecanismos tan intrincados no surgen de repente de la nada, como si de magia se tratara. Son obra de un creador. Por tanto, sostenía Paley, debemos entender el mundo que nos rodea del mismo modo que el reloj.


  Este punto de vista acerca de la teología natural, si bien no estaba exento de críticas, presidía de forma generalizada las enseñanzas de Cambridge y constituía la piedra angular de las ciencias naturales de aquel centro. El Dios cristiano, se decía, había creado un mundo donde todo ocupaba su lugar y había sido concebido para cumplir adecuadamente con su misión; este era en un principio un punto de vista popular en los círculos eruditos de los siglos XVI y XVII, y obtuvo un respaldo especial en Gran Bretaña a principios del siglo XIX. Se consideraba que el mundo físico estaba gobernado por leyes naturales que funcionaban como un mecanismo de relojería, e incluso la estructura subyacente de la sociedad parecía reflejar un engranaje minuciosamente regulado y bien diseñado. En aquella época, mucha gente tenía una imagen de Dios que no era la de un monarca absoluto que prodigara milagros y lanzara rayos, sino la de un guardián atento que todo lo veía y todo lo había dispuesto para que funcionara con eficacia. De hecho, las clases dominantes británicas en el ámbito de la cultura consideraban que la teología natural era uno de los baluartes más firmes contra la agitación social, puesto que reforzaba la idea de jerarquía estable, ese poderoso antídoto contra la insurgencia civil y la rebelión. En este sentido, la doctrina teológica se integraba plenamente en los valores y actitudes sociales de los hombres más influyentes de los primeros años del siglo: en «la red de Cambridge», como ha sido calificada.


  El lenguaje claro de Paley proporcionaba mucho placer a Darwin. «La lógica de este libro [Evidencia de la religión cristiana] y, pudiera añadir, la de su Teología natural, me proporcionaron mucho deleite … estaba encantado y convencido por la larga cadena de argumentaciones.»[3] Muchas de las investigaciones posteriores de Darwin acerca de las adaptaciones de los animales y las plantas fueron llevadas a cabo en parte para ofrecer una alternativa a aquel diseño perfecto que con tanta elocuencia describía Paley. En un sentido más literario y emocional, Paley también proporcionó a Darwin las palabras con las que manifestar su fascinación ante la maravillosa complejidad de los seres de la naturaleza, de los destellos del ala de un insecto o de los diminutos sacos de néctar que se encontraban en el corazón de las flores para que las abejas lo succionaran. Aunque finalmente Darwin desechó toda noción de un dios diseñador, siempre mantuvo viva la sensación de maravilla que había aprendido de Paley, y jamás abandonó por completo aquellos primeros sentimientos de adoración.


  En segundo lugar, Cambridge fue el lugar que le abrió las puertas del futuro bajo la forma del viaje del Beagle. Quizá todos aquellos incidentes y avances despreocupados de la juventud habrían quedado en nada si Darwin no se hubiera embarcado en aquella larga travesía marítima que transformó su vida. En un principio, tras los exámenes finales realizados en 1831, su intención era sencillamente pasárselo bien hasta que regresara a Cambridge en otoño para recibir formación teológica. Inspirado por la lectura de los viajes de Humboldt, quiso realizar una expedición de historia natural a Tenerife con Henslow, pero la logística los desbordó y aquellos planes nunca llegaron realmente a despegar del suelo. De manera que su otro amigo profesor, Adam Sedwick, tomó a Darwin como ayudante durante dos semanas en su campo de trabajo de verano para examinar las rocas más antiguas de Gales que se conocían. Sedgwick le enseñó geología sobre el terreno y le familiarizó con la racionalidad que fundamentaba las conclusiones científicas sensatas. Aquellas dos semanas despertaron en Darwin un amor por la teorización geológica a gran escala que le acompañaría hasta su muerte. A continuación, se marchó a la casa de campo de su tío para cazar durante el mes de agosto.


  A su regreso a Shrewsbury, Darwin encontró una carta de Henslow en la que este le ofrecía realizar un viaje por todo el mundo en un buque topográfico británico, el H. M. S. Beagle. La invitación había recorrido varias manos y era muy inusual, aun en su tiempo. Procedía del capitán Robert FitzRoy (1805-1885), que obtuvo permiso del hidrógrafo del Almirantazgo británico para llevar consigo a un caballero que pudiera aprovechar convenientemente la travesía para recoger especímenes de historia natural. Ese caballero compartiría las comodidades del capitán en calidad de invitado, pero debería pagarse el pasaje. La telaraña social de la élite que vinculaba al gobierno, la administración naval y las viejas universidades se había traducido en que se consultara a un buen número de profesores de Cambridge, y, en un determinado momento, el propio Henslow pensó que le gustaría ser él mismo el que fuera. Eso mismo pensó Leonard Jenyns. Pero ambos consideraron que sus compromisos parroquiales les obligaban a desistir de la idea. Como consecuencia de ello, Henslow pensó que Darwin era «el hombre que de verdad están buscando».[4] No era un cargo oficial ni tampoco una oferta para ser el naturalista del barco, aunque efectivamente así acabó siendo. Robert FitzRoy era un hombre joven, solo cuatro años mayor que Darwin, que estaba muy interesado en la ciencia y en los nuevos avances de la navegación marítima. Creía que el viaje significaría una oportunidad excelente para hacer progresar a la ciencia británica.


  Al principio, el doctor Darwin creyó que su hijo no debía aceptar. El plan en su conjunto era «descabellado», afirmó. Decepcionado, Darwin anotó las objeciones que había formulado su padre. La principal era que resultaría «escandaloso para mi condición de clérigo en el futuro … que nunca me adaptaría después a una vida estable … que para usted sería como un nuevo cambio de profesión … que sería una empresa inútil».[5] Por fortuna, al doctor Darwin le convenció de lo contrario su cuñado, Josiah Wedgwood, hijo. Lo que restaba del verano transcurrió en un aluvión de preparativos apresurados. «El viaje del Beagle ha sido, con mucho, el suceso más importante de mi vida, y determinó toda mi carrera», afirmó Darwin.[6] Y continuó estremeciéndose con los recuerdos de aquella experiencia extraordinaria hasta el final de sus días.


  Hoy día, la fama alcanzada por este viaje dificulta en ocasiones recordar que su finalidad no era llevar a Darwin por todo el mundo, sino cumplir con las órdenes del Almirantazgo británico. El buque había recibido el encargo de completar y ampliar una investigación hidrográfica anterior de las aguas sudamericanas llevada a cabo entre 1825 y 1830. FitzRoy se había sumado a la tripulación del Beagle durante dos años de aquella primera travesía. El territorio era importante para el gobierno por razones comerciales, políticas y navales, y venía respaldado por el marcado entusiasmo del Almirantazgo por los progresos científicos prácticos y la preocupación por disponer de cartas marítimas precisas y puertos francos. De hecho, el Departamento de Hidrografía se había hecho famoso por sufragar infinidad de expediciones de exploración durante el período de paz que siguió a las guerras napoleónicas con el fin de promover y explotar los intereses británicos en ultramar. El interés que FitzRoy sentía por la ciencia le animó a equipar el buque para su segundo viaje con instrumental sofisticado y una serie de cronómetros destinados a realizar mediciones de la longitud por todo el planeta. El viaje se prolongó desde diciembre de 1831 hasta octubre de 1836, período durante el cual visitaron el archipiélago de Cabo Verde, las islas Malvinas y muchas localizaciones costeras de Sudamérica, entre las que se encontraban Río de Janeiro, Buenos Aires, Tierra del Fuego, Valparaíso y la isla de Chiloé, a la que siguieron las islas Galápagos, Tahití, Nueva Zelanda, Australia, Tasmania muy brevemente y el archipiélago de Cocos (islas Keeling) del océano Índico, para concluir con el cabo de Buena Esperanza, Santa Elena y la isla de Ascensión. En Sudamérica Darwin realizó en solitario varias expediciones tierra adentro muy prolongadas, incluido un viaje a través de los Andes. Allá donde era posible, acordaba con FitzRoy que le dejaran en tierra y le recogieran en un lugar diferente.


  El sobresaliente papel de aquel viaje ha supuesto también en ocasiones que la figura del capitán Robert FitzRoy acabara burdamente deformada. No era en absoluto la caricatura con la Biblia en ristre que suele describirse en la literatura. Hay que reconocer que en aquellos dos hombres que recorrían el mundo juntos hay cierto simbolismo conmovedor: uno un profundo creyente y el otro, de camino hacia la destrucción de la presencia de Dios en la naturaleza. Sin embargo, en aquella época FitzRoy era un entusiasta geólogo aficionado con unos puntos de vista, no bíblicos, bastante avanzados. Le regaló a Darwin el primer volumen de la obra de Charles Lyell que marcara un hito, The Principles of Geology (1830-1833), y discutió con él algunas de las teorías que contenía. Darwin recibió los dos volúmenes restantes durante el viaje. Fue después cuando FitzRoy se convirtió en un fundamentalista bíblico redomado. No disponemos de ninguna prueba de que discreparan a bordo sobre cuestiones religiosas, si bien resulta evidente en los escritos de ambos que su relación personal fue a veces un poco tirante. En un par de ocasiones discutieron muy acaloradamente; pero aquellas discusiones se referían a los modales de ambos, no a cuestiones religiosas. En líneas generales, se llevaron muy bien. Darwin solía comer con el capitán y hablaba con él de toda clase de cosas, como con un amigo, al tiempo que compartía camarote y espacio de trabajo con dos oficiales subalternos, el oficial de cubierta y explorador ayudante John Lort Stokes y el guardiamarina de catorce años Philip Gidley King. De vuelta a casa, Darwin y FitzRoy escribieron conjuntamente un breve artículo periodístico en el que elogiaban la labor de los misioneros anglicanos destinados en Tahití. Las imágenes de Darwin a bordo del Beagle a solas con sus pensamientos o discutiendo sobre cuestiones religiosas con el capitán, la de un naturalista solitario que viajaba por océanos de pensamiento desconocidos, es atractiva, pero es cierta solo en parte.


  Aquellos cinco años en el Beagle fueron decisivos para él. Parte de ellos estuvieron destinados a galopar sobre caballos alquilados, levantar campamentos cada noche en un sitio distinto, cazar para comer con compañeros del barco, discutir las noticias que llegaban de su tierra natal y divertirse; fueron una prolongación de los días de despreocupación pasados en Cambridge antes de licenciarse. En realidad, es harto probable que Darwin fuera elegido para aquel viaje debido en parte a su jovial capacidad para participar en las actividades del buque, que congeniaban agradablemente con sus orígenes cultivados y con su destreza para el tiro y la caza. Hubo innumerables ocasiones de exhibir este tipo de cualidades. En Montevideo, los hombres del Beagle entraron en la ciudad armados hasta los dientes para sofocar un levantamiento político. En Tasmania asistieron a un concierto muy elegante. En el remoto sur estuvieron a punto de volcar a causa del deslizamiento de un glaciar. En los bosques próximos a Concepción, Darwin sintió que la tierra temblaba bajo sus pies durante un terremoto importante. Nadó en lagunas repletas de coral, quedó extasiado ante las aves de un bosque tropical y contempló las estrellas desde lo alto de un paso de montaña de la cordillera de los Andes. En Brasil, su apasionado corazón se encendió de indignación ante la esclavitud, que todavía era legal bajo la dominación portuguesa, y recogió en su diario algunos relatos terribles: hechos tan repugnantes, decía, que si hubiera tenido conocimiento de ellos en Inglaterra habría pensado que eran inventados para producir cierto efecto periodístico.


  Durante todo el viaje hizo gala de un entusiasmo que FitzRoy y los demás oficiales calificaron de contagioso. Le apodaban Filos, por «el Filósofo del barco», y a veces Papamoscas, y le tomaban el pelo por los restos de historia natural que acumulaba sobre la cubierta. Durante los cinco años mantuvo su buen humor y fue fácil llevarse bien con él: una hazaña considerable en un barco pequeño y abarrotado con setenta y cuatro hombres y jóvenes. Los mareos era lo único que le dejaba fuera de combate. Cuando el barco se hacía a la mar, Darwin se mareaba constantemente y no conseguía acostumbrarse al movimiento. El capitán y sus compañeros de camarote eran muy comprensivos.


  También gozó de libertad para explorar todas las ramificaciones de su amor por la historia natural. Darwin se tomó muy en serio su responsabilidad. Reunió colecciones de aves, vertebrados, invertebrados, organismos marinos, insectos, fósiles y muestras de rocas, y un hermoso herbario. Todas ellas eran remitidas periódicamente a Cambridge, a Henslow, que las custodió hasta su regreso. Era una buena colección que incluía muchas especies raras y nuevas; pero, en todo caso, es preciso señalar que quizá fuera únicamente la posterior fama de Darwin lo que convirtió a estos animales y plantas en trofeos tan importantes de los museos e instituciones actuales. Además, Darwin diseccionó y observó al microscopio todo aquello que guardaba en su camarote, y tomaba notas a medida que el viaje progresaba. Hizo continuamente profusos comentarios sobre el hábitat, el comportamiento, la coloración, la distribución y similares, con lo cual creó un minucioso registro en papel que constituiría el fundamento de varios libros y artículos escritos una vez que el viaje finalizó. Le habló a sus hermanas y amigos de la inmensa satisfacción que aquellas actividades le proporcionaban. «Mirando hacia atrás, puedo percibir ahora cómo mi amor por la ciencia fue predominando gradualmente sobre cualquier otra afición»,[7] dijo con posterioridad. Durante aquellos años se entrenó para mirar, para observar atentamente los detalles y para anotar. Visto en retrospectiva, quizá el aspecto más relevante del viaje no fuera al fin y al cabo la inmensa colección de especímenes, los paisajes o los peligros, ni siquiera la maduración personal que experimentó o las amistades que trabó, sino la oportunidad de vivir con intensidad la comprensión de la diversidad del mundo natural. Cuando regresó, dejó de disparar. «Descubrí, aunque de manera inconsciente e insensible, que el placer de la observación y el raciocinio era muy superior al de la pericia y el deporte.»[8] El efecto sufrido al contemplar tantos lugares y gentes diferentes y descubrir tamaña variedad de hábitats y formas de vida naturales fue incalculable. Su relevancia final como naturalista descansaba en última instancia sobre aquellos largos y procelosos días aprendiendo a observar y reflexionar sobre la pródiga abundancia de la naturaleza.


  Por consiguiente, es preciso reconocer en el viaje la evolución intelectual de Darwin. Infinidad de otros jóvenes asistieron a las conferencias de Grant, Jameson o Sedgwick; infinidad de entusiastas recogían especímenes de historia natural. Pero pocos de ellos plantearon el tipo de preguntas que se le ocurría formular a Darwin. A veces, veía organismos que estaban adaptados de un modo excelente a su forma de vida, tal como lo había descrito William Paley. Otras veces, estaban muy mal «concebidos». Muchas de esas cuestiones fueron analizadas con detalle únicamente cuando el barco regresó en 1836. No obstante, en la introducción de El origen de las especies Darwin afirmaba que el punto de partida de todos sus planteamientos fueron tres hallazgos realizados durante el viaje. Se trataba de los fósiles que excavó en Patagonia, de las pautas de distribución geográfica del ñandú de Sudamérica (una especie de avestruz) y de la vida animal del archipiélago de las Galápagos.


  Los fósiles constituyeron un hallazgo extraordinario. Hallados cerca de Bahía Blanca (al sur de Buenos Aires), los expertos del museo de Londres determinaron que aquellos restos de mamíferos gigantescos extinguidos pertenecían a especies de megaterio, toxodon y gliptodonte desconocidas hasta el momento. Darwin señaló que la constitución de los animales desaparecidos respondía en líneas generales al mismo patrón anatómico que el de los habitantes de la pampa de aquel momento. Parecían haber guardado cierta continuidad en el «tipo» a lo largo de períodos de tiempo muy largos. Así, en el extremo meridional de la actual Argentina recogió un ejemplar de ñandú (famoso entre los habitantes del lugar) de menor tamaño que los de la región septentrional. Le gustaba contar una anécdota divertida sobre este ñandú. La tripulación del barco había capturado un pájaro para cocinarlo y, cuando ya se habían comido la mitad, Darwin se dio cuenta de que se trataba de una especie desconocida que quería para su colección. Los pedazos que quedaron fueron bautizados posteriormente en su honor con el nombre de Rhea darwinii (en la actualidad, ese nombre ha cambiado). Posteriormente utilizó las dos variedades de ñandú para ilustrar el hecho de que las especies que guardan un parentesco cercano no suelen habitar en el mismo territorio; se excluyen mutuamente. A su entender, parecía como si existiera cierta clase de vínculos familiares, ya fuera a través del tiempo o del espacio geográfico. Empezó a preguntarse a qué se deberían semejantes vínculos.


  A medida que el barco se desplazaba, también avanzaban los pensamientos de Darwin. En septiembre de 1835 el Beagle abandonó Sudamérica y emprendió camino hacia el Pacífico, donde su primera cita fue con las islas Galápagos. Por irónico que resulte, Darwin no reparó en la diversificación de especies de las islas Galápagos durante la visita de cinco semanas que realizó el Beagle, aun cuando el funcionario colonial inglés de la isla de Charles (isla Santa María) le informó de que las tortugas gigantes eran específicas de aquella isla. Sin embargo, todo en las islas le impresionó enormemente. Le fascinaron las iguanas que abarrotaban la tierra y la orilla del mar, las tortugas gigantes, los sinsontes y los pájaros bobos, además del árido paisaje volcánico y los curiosos árboles engalanados de liquen. Aquellos catorce diminutos pedazos de tierra se encontraban justamente en el Ecuador, bañados por las frías aguas meridionales que llevaban hasta sus costas a osos marinos y pingüinos. Casi todas las islas podían verse desde cualquiera de las demás, pero estaban separadas por profundos y peligrosos canales marinos. Los animales y pájaros no estaban acostumbrados a la presencia intrusa de seres humanos y mostraban una conducta muy confiada. Para los hombres del Beagle supuso casi como encontrar un Jardín del Edén. Darwin montó en una tortuga, atrapó una iguana por el rabo y pudo acercarse tanto a un halcón que consiguió desencaramarlo con su arma de la rama en la que se encontraba.


  Amontonó las aves que recogió en un único saco: jamás sospechó que su localización individual pudiera ser relevante. Sí reparó en que los sinsontes parecían ser diferentes de una isla a otra, y que eran a su vez diferentes de los del territorio continental sudamericano. Esta observación resultó lo bastante desconcertante como para que algunos meses después, durante el viaje de retorno, la mencionara en sus apuntes ornitológicos. Parece haber pensado que las aves podrían ser variedades geográficas de una o más especies sudamericanas, y reflexionó sobre este problema.


  
    Cuando veo que estas islas están a la vista unas de otras, y que no están dominadas sino por una reducida reserva de animales, habitadas por esos pájaros, pero ligeramente diferentes en estructura, y que ocupan el mismo lugar en la naturaleza, debo sospechar que se trata únicamente de variedades … Si existe el más mínimo fundamento para estas observaciones, valdrá la pena examinar minuciosamente la zoología de los archipiélagos; puesto que estos hechos socavarían la estabilidad de la especie.[9]

  


  En junio de 1836, en Ciudad del Cabo, quizá analizara con John Herschel, el gran astrónomo que en aquella época residía en Sudáfrica para observar los cielos meridionales, la creación de las especies como consecuencia de la ley natural. Es poco probable, no obstante, que Herschel hubiera considerado posible un origen natural de las especies. Hacía poco que había leído Principles of Geology, de Lyell. Herschel escribió a Lyell, a quien conocía personalmente, para afirmar que el origen de las especies representaba un misterio divino: «ese misterio de los misterios», según lo calificó posteriormente Darwin.


  Otro rasgo del viaje resultó más que relevante, aunque Darwin no se refiriera a él en El origen de las especies. Su intelecto se veía continuamente estimulado por las diversas poblaciones humanas que encontraba, y sus escritos del Beagle contienen pintorescas referencias a los gauchos, con quienes viajó a través de Argentina, a los indígenas de Patagonia, a los esculturales tahitianos, a los fieros maoríes y a los aborígenes australianos, así como a los misioneros, colonos y esclavos. En todas partes manifestaba su opinión de que todos los seres humanos eran hermanos. En realidad, para los puntos de vista que estaba construyendo sobre la unidad de la humanidad era esencial una firme oposición a cualquier forma de esclavitud. La política antiesclavista estaba bien arraigada en la opinión general de su familia, ya que el primer Erasmus Darwin había sido un defensor activo de las causas emancipadoras en Gran Bretaña y elogiaba públicamente en sus poemas la famosa medalla de Josiah Wedgwood adornada con la frase «¿Acaso no soy hombre e igual?». El padre, las hermanas y los primos de Darwin apoyaban todos ellos los movimientos contrarios a la esclavitud de comienzos del siglo XIX, al igual que hizo él mismo. Y el Beagle surcaba el mundo precisamente cuando aquellos movimientos de masas altruistas alcanzaron la cima de su fama en Gran Bretaña con la Ley de Emancipación de 1832 que abolía la esclavitud.


  La única vez que Darwin se enfadó de verdad con el capitán FitzRoy fue en relación con un incidente ocurrido en una gran estância de Brasil, donde un propietario de esclavos hizo comparecer a todos sus hombres ante él y les preguntó si deseaban ser libres. Ellos respondieron que no. Cuando poco después hablaron en el camarote, FitzRoy se daba por satisfecho con el hecho de que aquella respuesta era la pura verdad, hasta que Darwin señaló que ningún esclavo correría el riesgo de decir una palabra en sentido contrario. El capitán salió del camarote vociferando y diciendo que ya no podrían continuar conviviendo. En otra ocasión, Darwin atisbó cómo era la actitud de los esclavos: un día, en Brasil, mientras un barquero negro le llevaba en trasbordador a través de un río, agitó los brazos distraído para dar indicaciones y quedó horrorizado al ver que el hombre se agachaba de miedo porque pensaba que Darwin le iba a pegar.


  Pero el encuentro más perturbador de Darwin fue con los habitantes indígenas de Tierra del Fuego. La primera vez que vio un pueblo que se desplazaba en canoas, vivía en cabañas rudimentarias y parecía no poseer ningún tipo de recursos salvo la capacidad para encender fuego, razón por la cual aquella región fue bautizada así por Magallanes, quedó profundamente impresionado. «Un salvaje desnudo en su tierra natal es una imagen inolvidable.»[10] El impacto era aún más vívido si se comparaba a tres indígenas de Tierra del Fuego anglicanizados que viajaban a bordo, que habían sido llevados a Inglaterra por FitzRoy en el anterior viaje del Beagle, habían sido educados por un clérigo y estaban siendo repatriados ahora a una misión protestante que FitzRoy pretendía establecer cerca de su territorio natal, en el interior de la Tierra del Fuego. En Londres, los tres habían adoptado rápidamente las costumbres y la lengua europeas. Ahora, Darwin estaba anonadado ante las diferencias que existían entre los fueguinos anglicanizados y las tribus indígenas a las que pertenecían. «No me figuraba cuán enorme es la diferencia que separa al hombre salvaje del civilizado; diferencia, en verdad, mayor que la que existe entre el animal salvaje y el doméstico.»[11] El hecho de que se pudiera civilizar a personas casi salvajes (según las consideraba Darwin) confirmaba su convicción de que, con independencia de la piel, los seres humanos constituían una única especie. Esta creencia se mantuvo como un compromiso durante toda la vida. Durante la época que el Beagle pasó en el remoto sur, Darwin y FitzRoy quedaron decepcionados al ver que los tres fueguinos anglicanizados retornaron rápidamente a su condición aborigen. El barniz de la civilización era únicamente efímero, concluyeron los dos viajeros.


  Sin embargo, lo más importante de todo fue la atención que Darwin prestó a la geología. Le maravillaron los grandes esbozos teóricos hallados en Principles of Geology, de Charles Lyell, y quedó entusiasmado por la negativa de Lyell a aceptar la autoridad bíblica como fuente de explicación geológica. Desde el punto de vista teológico, el libro solía considerarse radical. Aunque Henslow le había recomendado a Darwin que lo leyera, también le aconsejó «que de ningún modo aceptara los criterios que allí se exponían». Lo que le molestaba a Henslow, y lo que en última instancia resultó tan atractivo para Darwin, era la insistencia de Lyell en que las transformaciones de la Tierra no estaban orientadas necesariamente hacia un fin en la naturaleza. La superficie de la Tierra de Lyell estaba siempre en movimiento, pero las alteraciones no estaban orientadas por Dios hacia ningún estadio futuro. En aquella época, pocos geólogos creían que la Tierra hubiera sido creada literalmente en seis días. Entendían más bien que la Biblia era una metáfora de los estadios por los que la Tierra debió de haber atravesado desde sus comienzos hasta la actualidad. Sin embargo, la mayor parte de los geólogos vinculaban esta secuencia al somero esbozo de la historia de la Tierra que presentaba la tradición judeocristiana: es decir, que había sido creada por mandato divino y había sido modelada progresivamente por Dios en seis o siete etapas para que los seres humanos la poblaran.


  En sus Principles of Geology, Lyell desafiaba esta concepción afirmando que la superficie de la Tierra no mostraba prueba alguna de estadios o etapas. Por el contrario, experimenta continuamente innumerables y diminutos cambios acumulativos como consecuencia de fuerzas naturales que actúan de manera uniforme durante períodos inmensamente largos. Esos cambios eran en su mayoría tan minúsculos que solían pasar desapercibidos para el ojo humano. Pero si se repetían durante muchas épocas, acababan por obrar efectos sustanciales. Impresionó a sus colegas al insistir en que la Tierra era inconmensurablemente antigua, que no tenía ningún principio y que no había vestigio alguno de final, y que perviviría infinitamente sufriendo ciclos geológicos interminables caracterizados por la sucesiva elevación y depresión de grandes bloques de tierra en relación con el mar. No había ninguna dirección ni progresión impuestas por Dios. El gran filósofo de Cambridge William Whewell, muy interesado también en la geología, apodó este enfoque de la Tierra como «uniformismo».


  La geología valorativa de Lyell incluía también lo que hoy conocemos como biología. Lyell sostenía que no existía ningún tipo de estructuración sucesiva de animales ni plantas, y que cada especie había sido creada de manera asistemática, una por una. Al afirmarlo, se descubrió a sí mismo en medio de un dilema lógico. El gradualismo en geología conllevaba el gradualismo en biología: si las rocas se transforman paulatinamente conformando una telaraña de transformaciones coherente, también podría suceder eso con los animales y las plantas. Pero como Lyell no estaba dispuesto a creer en ningún tipo de transmutación de los seres vivos, incurrió rápidamente en una maraña de equívocos. Para demostrar que no creía en cuestiones evolucionistas, introdujo un extenso y agresivo ataque a Lamarck. Todas las pruebas de que disponemos señalan que Darwin leyó este ataque con creciente interés: aunque las palabras fueran negativas, se puso al corriente de la información evolucionista que habría de desempeñar un papel tan relevante en su evolución intelectual. Desde el entusiasmo de Robert Grant en Edimburgo hasta la oposición de Charles Lyell en Patagonia, Darwin reconocía la pasión y la hostilidad que despertaba la transmutación.


  Darwin continuó empapándose de las enseñanzas de Lyell y sirviéndose de sus concepciones geológicas para explicar las formas terrestres que contemplaba; aquellas enseñanzas le proporcionaron los fundamentos de sus tres libros posteriores sobre la geología de Sudamérica. Una y otra vez elaboraba con audacia explicaciones para las estructuras geológicas que consideraba mejores que las propuestas por el propio Lyell. Una de ellas era una teoría sobre el origen de los arrecifes de coral; otra, la reciente elevación de la cordillera. Además, en un plano más profundo adoptó el credo de Lyell sobre el cambio gradual. «La ciencia geológica tiene una deuda enorme con Lyell; más aún, creo que le debe más que a ningún otro hombre que haya vivido.»[12] En una carta personal que Darwin escribió una vez que el Beagle hubo regresado rendía otro tributo:


  
    Siempre tengo la sensación de que mis libros salen de la mitad del cerebro de Lyell y que nunca lo reconozco suficientemente … que el gran mérito de los Principles era que alteraba el tono completo del propio pensamiento y, por consiguiente, que cuando se veía una cosa nunca vista por Lyell, uno lo seguía viendo parcialmente a través de sus ojos.[13]

  


  Podría decirse que, sin Lyell, jamás habría existido ningún Darwin: no habría habido ninguna intuición intelectual ni ningún viaje del Beagle tal como habitualmente se interpreta. Los pensamientos de Darwin empezaron a girar en torno al concepto de pequeños cambios que condujeran a grandes consecuencias. Al hacerlo, dio uno de los pasos conceptuales más importantes de su travesía personal. Durante el resto de su vida, creyó en el poder de los cambios pequeños y graduales. Más adelante, cuando trabajaba sobre la evolución, se sirvió del mismo concepto de cambios pequeños y acumulativos como clave para el origen de las especies.


  Finalmente, el barco emprendió el camino de regreso a casa y Darwin empezó a revisar sus trabajos. Todos los datos apuntan a la conclusión de que no elaboró una teoría de la evolución durante el viaje. Más bien, regresaba invadido de ideas y de ambición científica, decidido a dotar de sentido al torrente de información que había acumulado. Pocos jóvenes dispusieron jamás de semejante oportunidad de contemplar el mundo en su totalidad. Quedó profundamente impresionado, por una parte, por la prodigalidad, el colorido, la variedad y la abundancia de la naturaleza, y, por otra, por su crudeza y por la lucha feroz que la presidía. Y aun cuando progresivamente acabara por desautorizar a la Biblia como registro fidedigno de acontecimientos reales, no estaba dispuesto en modo alguno a abandonar su fe en ella, en parte debido a su profundo agradecimiento hacia las maravillas de la naturaleza. Mientras se encontraba en medio de la grandeza de un bosque brasileño, afirmó: «es imposible decir qué sentimientos de asombro y de elevación despiertan en el alma de aquel a quien le es dado contemplarlos».


  También pensó en el futuro. Según parece, durante gran parte del viaje su propósito continuó siendo ejercer de cura rural, aunque esta perspectiva fue volviéndose cada vez menos atractiva a medida que aumentaba su seguridad en sí mismo como naturalista. Así, hacia el final de la travesía, le dijo a sus hermanas que deseaba hacer de la historia natural su vocación y que esperaba ser admitido por la comunidad científica como uno de sus iguales. Quería ser un caballero experto e independiente como Lyell, gozar de libertad para escribir libros y seguir sus inclinaciones por la historia natural, no estar atado como Henslow a una universidad, ni como Fox al sistema de patronato de la iglesia. A medida que la imagen mental de la casa de párroco en la verde campiña inglesa se fue desmoronando, iba apareciendo tras ella la figura de Lyell haciéndole gestos. «A mi juicio, hacer lo poco que uno pueda por engrosar el acervo común de conocimiento es una misión tan respetable en la vida como cualquier otra que uno tenga posibilidad de realizar.»[14] Esta transformación de sus aspiraciones descansaba sobre la convicción de que tenía cosas nuevas y de notable interés que decir. También dependía de la buena voluntad de su padre para concederle la herencia.


  Darwin desembarcó en el muelle de Falmouth en octubre de 1836 siendo un hombre nuevo, pero todavía no un evolucionista.


  2
«Una teoría sobre la cual trabajar»


  Cinco años lejos de casa en un buque del Almirantazgo era mucho tiempo. Cuando Darwin miraba a su alrededor no podía evitar percibir cuánto había cambiado Inglaterra. Los ferrocarriles serpenteaban por las tierras donde anteriormente viajaban las diligencias, las ciudades se extendían sin tregua hacia el exterior y por todas partes aparecían tiendas, capillas, fábricas e iglesias recién construidas. Era la Inglaterra de los relatos de Dickens.


  Suele ser difícil recordar lo inestable que fue la sociedad británica en aquellas primeras cuatro décadas del siglo XIX. Jamás había vivido el país tan cerca de la revolución: había conflictos entre los terratenientes y los manufactureros, entre los trabajadores y los patronos, entre las provincias y la metrópolis, y quienes pasaban hambre y se rebelaban amenazaban la mentalidad comercial e individualista de las clases medias. La opinión de Benjamin Disraeli de que había dos naciones, la de los ricos y la de los pobres, no era descabellada. La «Declaración de los Derechos del Pueblo» o «Carta del Pueblo», redactada en 1838 y formada por los famosos seis puntos (sufragio universal masculino, voto secreto, distritos electorales iguales, abolición de los requisitos de propiedad para acceder a la Cámara de los Comunes, pago a los parlamentarios y parlamentos anuales), atemorizaba profundamente a la clase política dominante. Una manifestación masiva celebrada en 1839 acabó en una sangrienta confrontación con el ejército. Aunque la última gran concentración cartista en Kennington Common, en 1848, fue más pacífica y de orientación socialista, reflejaba además la desesperación de la hambruna irlandesa y la represión política. Karl Marx, que en la década de 1840 exploraba Gran Bretaña a través de los ojos de su amigo Friedrich Engels, conocedor del sector textil, sostenía que el capitalismo estaba destinado a asfixiarse en su propia plusvalía.


  El hecho de que aquello no sucediera se debía en buena medida al espectacular desarrollo industrial que consideramos típicamente victoriano. A partir de la década de 1850 una economía nueva y variada absorbió el exceso de capital y diversificó la mano de obra. Tan solo tres años después de las manifestaciones cartistas, la gente afluyó a Londres para visitar la Exposición Universal albergada en el palacio de Cristal diseñado por Joseph Paxton. Las fábricas vivían un período de expansión. La tecnología del vapor y las inversiones realizadas en el sector del carbón dieron lugar a proezas sin precedentes en la ingeniería, y los avances de los sistemas de transporte llevaron la posibilidad del progreso a casi todos los rincones del país. Los ferrocarriles eran para lord Alfred Tennyson «los sonoros surcos del cambio». En la época en que Darwin publicó El origen de las especies todo en aquel país era diversificación, especialización y mejora.


  Es difícil revivir hoy aquel primer temor a la revolución. Había cierto descontento generalizado ante cualquier actividad social o política que amenazara lo establecido. La principal de todas ellas era la de los conceptos evolucionistas: adoptar en público las ideas del transformismo significaba en aquella época colgarse uno mismo la etiqueta de radical político peligroso. Los de peor fama entre todos ellos eran los dos hombres a quienes Darwin ya había leído: Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829) y su propio abuelo, Erasmus Darwin (1731-1802). Entre los años 1798 y 1809, Lamarck y Erasmus Darwin habían propuesto de forma independiente que los animales y plantas no estaban controlados directamente por un creador divino, sino que surgieron de forma espontánea a partir de la materia inorgánica. A partir de ese momento, los organismos mejoraron y se diversificaron progresivamente, según sugerían ellos, adaptándose a diferentes entornos. Ambos creían que los animales (y, hasta cierto punto, las plantas) acababan adaptándose por la utilidad o inutilidad de las diferentes partes de sus organismos, y que aquellas adaptaciones se transmitían a sus descendientes: era, como acabó por conocerse, la herencia de los caracteres adquiridos. Incluían en sus bosquejos a los seres humanos y afirmaban que estos irían mejorando con el tiempo. Se transformaría incluso la estructura de la sociedad. Con esa misma idea jugaban otros autores de la época, entre los que se encontraba el ingenioso Thomas Love Peacock, que hizo de un orangután el héroe caballeroso de su sátira Headlong Hall (1816).


  A grandes rasgos, los puntos de vista de Erasmus Darwin eran más asequibles para el público lector culto que los mamotretos académicos minuciosamente argumentados de Lamarck, ya que aquellos otros se publicaron en forma de poemas con una rima muy marcada que ensalzaban la fecundidad, la ingenuidad humana y la inventiva. Veinte años después, cuando las doctrinas ateístas de los philosophes franceses todavía resonaban en los oídos británicos, y cuando la revolución y las guerras napoleónicas todavía se conservaban frescas en su memoria, este tipo de opiniones solía asociarse al activismo antiteológico, a las protestas públicas de los trabajadores y a las exhortaciones subversivas para derrocar a una aristocracia británica inútil. Ideas como estas circulaban más o menos clandestinamente en los ambientes médicos que Charles Darwin frecuentó durante un breve período en la Universidad de Edimburgo. A diferencia de esta, la Universidad de Cambridge, que representaba un campo de entrenamiento para la clase política dominante, asumió el liderazgo en la promoción de una alternativa: el universo mecánico perfecto de la teología natural, la doctrina con la que Darwin había disfrutado cuando era joven pero que en última instancia habría de derrocar.


  El mundo al que regresó Darwin era un hervidero de cambios y de ideas sobre el cambio. Le parecía que él también estaba cambiando. Los años que pasó en Londres fueron, desde el punto de vista intelectual, los más creativos que vivió.


  Como es natural, trabajó mucho para distribuir sus especímenes del Beagle entre los expertos correspondientes. Los contactos florecían y se concertaban publicaciones. Con la ayuda de Henslow, Darwin consiguió una ayuda de la hacienda pública para publicar una descripción formal de su colección de animales realizada por diferentes expertos en Zoología del viaje del «H.M.S. Beagle» (en cinco partes, 1839-1843). Aquella hermosa obra en varios volúmenes estaba profusamente ilustrada con láminas coloreadas a mano y es una de las publicaciones más atractivas de Darwin. Elaboró simultáneamente una vívida narración de viajes sirviéndose de las anotaciones diarias que había tomado durante los cinco años que duró la travesía. Publicado en 1839 bajo el título de Journal of Researches, que hoy día se conoce como El viaje del «Beagle», aquello le reportó renombre como autor. El gran Alexander von Humboldt le escribió para calificarlo de «felizmente inspirado», un «libro admirable … Le aguarda a usted un futuro excelente». Estas palabras procedentes del hombre a quien Darwin había idolatrado en su época de Cambridge, y cuyos escritos se consideraban de forma generalizada la cumbre del estilo literario, eran verdaderamente un elogio. El Journal of Researches sigue siendo la obra más apreciada de todos sus escritos.


  Darwin también ingresó en la Geological Society of London, a la que remitió tres breves artículos en los que describía algunas de sus conclusiones geológicas y donde se reunió por primera vez con Charles Lyell. Lyell se mostró rebosante de alegría al encontrar a alguien que apreciara tanto sus Principles of Geology, y los dos se convirtieron en muy buenos amigos. Todo en la personalidad de Lyell encajaba a la perfección con la de Darwin. «El hombre con quien más me relacioné, tanto antes como después de mi matrimonio, fue Lyell … La ciencia le proporcionaba un intenso deleite, y sentía el más vehemente interés por el progreso futuro de la humanidad. Era muy bondadoso y completamente liberal en sus creencias religiosas o, más bien, en su descreimiento; pero era un teísta acérrimo. Su integridad era extraordinaria.»[1] Aquellos dos hombres comenzaron a verse de forma espontánea casi a diario. Al cabo de unos pocos meses de su regreso, Darwin había hecho realidad su ambición de ingresar en la élite de la ciencia metropolitana como uno más: fue propuesto para la Royal Society, para el Athenaeum Club (el influyente club de los caballeros de Londres) y para los consejos de la Geological Society of London y la Royal Geographical Society. Se «introdujo un poco en la sociedad».


  Lo único que le faltaba era una esposa. A finales de 1838, Darwin se sintió lo bastante asentado como para proponerle matrimonio a su prima Emma Wedgwood, a la que conocía desde que era un niño. Era la hija menor del mismo tío Wedgwood que le allanó el camino hacia el Beagle ante las objeciones del doctor Darwin, una mujer cariñosa y bondadosa que le ayudó mucho, se casó con él por amor y le atendió siempre desde entonces, a las duras y a las maduras. Formaban una pareja muy unida y satisfecha, unida por el afecto y por un montón de primos, hermanas, hermanos, padres, tíos y tías relacionados entre sí, y con el paso del tiempo tuvieron una enorme prole. Se casaron discretamente en la casa de los Wedgwood, en Staffordshire, en enero de 1839. Los ingresos procedentes de las inversiones de ambas familias permitieron a la pareja vivir al principio en Londres y, más adelante, con el aumento de la joven familia, comprar en 1842 Down House y unas ocho hectáreas de terreno en la aldea de Downe, cerca de Bromley, en Kent. Darwin vivió y trabajó en Down House durante el resto de sus días y se convirtió en un miembro respetable y respetado de la comunidad rural.


  Aquello no fue todo. A principios de 1837, aproximadamente cuatro o cinco meses después de regresar a Gran Bretaña, Darwin se convenció de que las especies surgieron sin la intervención divina. Por extraño que parezca, y pese a todas las investigaciones históricas realizadas sobre los progresos de Darwin, no sabemos con exactitud cómo ni cuándo alcanzó esa convicción. En cierto sentido, como es lógico, la génesis de toda idea original encierra algo de misterio; todos los científicos y científicas más importantes se han referido al modo inesperado en que ha cuajado en su conciencia una idea nueva o un cambio de perspectiva. Las palabras que emplean para describir este proceso, a menudo similares a las de haber experimentado una revelación o adquirido unos «nuevos ojos», les parecen inadecuadas por las consecuencias que se desprenden de ellas. En su mayoría coinciden en que sus mentes estaban predispuestas, a menudo tras años de reflexión, y que un conjunto de factores, algunos personales, otros intelectuales, otros circunstanciales, otros imposibles de expresar y otros profundamente sociales y políticos, les llevaron a un determinado punto. Y, como cabe suponer, los historiadores han rebuscado en los manuscritos de Darwin para identificar fragmentos esenciales de sus anotaciones del Beagle y de sus primeras publicaciones londinenses que señalen la trayectoria que recorrió su mente. En una pequeña libreta escrita en torno a aquella época, Darwin se esforzó por expresar con palabras algunas ideas embrionarias. El origen de las especies debía ser exactamente igual de comprensible que el nacimiento de los individuos, escribió. «Mueren inalterables, como la camuesa, se trata de la generación de especies como si de individuos se tratara … Si las especies dan lugar a otras especies, la raza no desaparece del todo.»[2]


  En un principio, de las aves de las Galápagos nacía cierta incertidumbre. Aquellas aves fueron clasificadas en marzo de 1837 por John Gould, un taxónomo de la Zoological Society que también ayudó a Darwin con su voluminoso libro ilustrado, Zoología del viaje del «H.M.S. Beagle». Gould identificó varias especies de pinzón terrestre, cuyos picos se habían adaptado específicamente para comer insectos, cactus o semillas, y clasificó los sinsontes en tres especies independientes. Aquellas especies vivían probablemente cada una en un islote, pero Gould no podía asegurarlo porque Darwin no las había etiquetado indicando el lugar del que las recogió. Sorprendido, Darwin reflexionó sobre esta información. Si, como proponía Gould, cada isla contaba con sus propias aves, las especulaciones realizadas a bordo sobre la inestabilidad de las especies era más cierta de lo que pensaba. ¿Podían explicarse acaso las semejanzas si los pinzones procedieran de un antepasado común?


  Empezó a recoger un torrente de ideas en una colección de libretas personales que marcó con letras, de la A a la E, y luego dos más, con la M y la N, y que hoy día se conocen como las «Transmutation Notes». Desde el momento en que inauguró la libreta B, en torno a julio de 1837, manifestó su creencia en que se había producido alguna clase de evolución no solo entre las aves de las islas Galápagos, sino entre todos los seres, incluidos los humanos. Los apuntes de las libretas se amontonaban unos sobre otros. Página tras página, construyó teorías que se extendían hasta donde su imaginación le llevara. Muy poco de todo esto se le habría podido ocurrir al estudiante universitario de Cambridge seis o siete años antes. La expedición del Beagle era, naturalmente, el fundamento de muchas de sus especulaciones. Sin embargo, revisó las teorías del doctor Erasmus Darwin y sopesó los escritos de Lamarck. Continuamente leía con voracidad y planteaba preguntas a los especialistas de su tiempo. Incluso antes de que concibiera la teoría que apareció finalmente en El origen de las especies, encontró paralelismos importantes entre las variedades domésticas y las especies salvajes. Aquella analogía permanecería en el núcleo de su trabajo.


  Desde el primer momento consideró que los seres humanos forman parte del reino animal y confió en explicar nuestros orígenes sin hacer referencia alguna a la creación por parte de Dios, un tema que lo llevó a adentrarse en la «metafísica de la moral», como la denominó. «¿Hombres procedentes de monos? —se preguntaba—. Con su arrogancia, el hombre se considera a sí mismo una gran obra, digna de la intervención de una deidad. Creo que es más humilde y más cierto considerar que procede de los animales.»[3] Parte de aquellos «trastornos mentales», como él los calificaba, lo llevaron muy lejos en la senda del materialismo, la doctrina filosófica que sostenía que no existen fuerzas espirituales ni divinas en la naturaleza, sino únicamente materia. Si él hubiera negado que todo había sido creado de la nada, ¿en qué lugar habría dejado aquello a los seres humanos y sus esperanzas de salvación? Nuestros pensamientos son meras secreciones del cerebro, aducía. «¡Ay, materialista!», exclamaba admirado ante su propio atrevimiento.


  Desde el primer instante buscaba una explicación sobre el modo en que los animales y las plantas podían cambiar realmente. Aquello adquirió un relieve espectacular desde que en septiembre de 1838 leyó el Ensayo sobre el principio de la población (1798), del economista británico Thomas Robert Malthus.


  La intención de Malthus era explicar cómo la población humana guarda equilibrio con los medios de que dispone para alimentarse; su ensayo fue una contribución importante para la economía social y política de la década de 1790, y se presentó como un análisis racional de las leyes naturales de la sociedad. Cuando llegó la década de 1830, su efecto sobre la vida británica había calado mucho más hondo de lo que él mismo habría esperado, puesto que las doctrinas maltusianas habían llegado a presidir la política del gobierno. La argumentación era meridianamente sencilla. La humanidad tiene siempre una tendencia natural, afirmaba Malthus, a crecer. La producción de alimentos no puede crecer al mismo ritmo. Sin embargo, hay cierto equilibrio, afirmaba, porque el número de individuos se mantiene a raya mediante limitaciones naturales como las muertes por hambrunas y enfermedades, o mediante acciones humanas como la guerra, la abstinencia sexual o prácticas pecaminosas como el infanticidio. Esos frenos, aseguraba, constituían un elemento imprescindible de la existencia humana. Malthus llegaba a afirmar que aquellos rigores recaían por lo general sobre los miembros más débiles de la sociedad: los más pobres y los más enfermos. Era voluntad de Dios que sucediera así. Una consecuencia de ello, advertía Malthus, era que mostrarse caritativo con los pobres sencillamente les animaría a reproducirse más y a sufrir mayor escasez de alimentos. En las décadas posteriores, aquellas opiniones se vieron reflejadas en los disturbios relacionados con la escasez de alimentos, en las polémicas sobre las Leyes de Pobres y en las reacciones públicas contra las Leyes del Grano. La aprobación de la reforma de la Ley de Pobres en 1834 constituyó la respuesta victoriana a esta cuestión social y económica en los asilos para pobres, donde la beneficencia de las parroquias locales fue reemplazada por la obligación de que la gente trabajara para ganarse el pan.


  Darwin vivió también en aquel mundo. Se movía en líneas generales en los mismos círculos que Malthus, y tuvo relación con algunas de las personas que conocieron a Malthus antes de que muriera en 1834, incluidas Fanny Wedgwood (la cuñada de Darwin) y la autora Harriet Martineau, que escribió tratados maltusianos para las clases acomodadas. En medio de toda aquella palpitante preocupación política por los asuntos maltusianos solo cabe suponer que Darwin cogiera un ejemplar del libro original y se dispusiera a leerlo.


  Ese momento fue recogido en la Libreta D, en un apunte fechado el 28 de septiembre de 1838. Nacen demasiados individuos, escribió parafraseando a Malthus. En la naturaleza hay una guerra, una lucha por la existencia. En el combate por la vida, los organismos peores o los más débiles suelen morir antes, con lo que dejan espacio a las formas mejores, las más sanas o las mejor adaptadas. Esos supervivientes serían los que por regla general tendrían descendencia. Si este tipo de acciones se repetía una y otra vez, los organismos tendían a estar cada vez mejor adaptados a sus condiciones de existencia. Denominó a este proceso «selección natural», significando con ello que en el mundo natural existía un proceso análogo a la selección «artificial» que vio practicar a los granjeros y agricultores con los animales y plantas domésticos. Los agricultores se deshacían de los peores individuos y reservaban los mejores para fines reproductivos con objeto de criar galgos más veloces u ovejas más lanudas. En el mundo salvaje, sugería Darwin, era la propia naturaleza la que realizaba la selección. En resumen, se le ocurrió un modo de explicar las adaptaciones perfectamente concebidas de Paley sin hacer ninguna referencia a creador alguno. «Por estar bien preparado para apreciar la lucha por la existencia … enseguida me di cuenta de que bajo estas condiciones las variaciones favorables tenderían a conservarse y las desfavorables a destruirse … Aquí, por fin, tenía una teoría sobre la cual trabajar.»[4]


  Esta era la esencia de la teoría de Darwin, que apenas cambiaría, exceptuando un aspecto relevante, hasta que se publicara veinte años después en El origen de las especies. Percibió su potencia explicativa afirmando que revolucionaría las ciencias biológicas. Reconoció sus implicaciones religiosas, no solo por las nuevas perspectivas que inauguraba acerca del posible origen de la humanidad, sino también por el modo en que negaría cualquier función de Dios en la naturaleza y desafiaría las tradiciones de la teología natural tan firmemente arraigadas en la vida y las instituciones británicas. Aquellos eran puntos de vista arriesgados. Constituían la antítesis del armonioso mundo de adaptaciones perfectas pregonado por viejos amigos y profesores de Darwin como Henslow y Sedgwick. Hasta el valiente y progresista Lyell podría formular objeciones.


  Darwin mantuvo por el momento su teoría en secreto. Se dio cuenta de la necesidad de ser cauteloso. Quizá le pareció que era demasiado apresurada, demasiado peligrosa y poco ortodoxa, que le faltaba una reflexión más amplia y completa. No vio necesidad alguna de apresurarse a publicarla. Pero le dijo a Lyell que estaba llenando «una libreta tras otra … con hechos que empiezan a agruparse con claridad bajo ciertos cánones». Trabajó intensamente y en secreto sobre estas ideas haciendo gala de una extraordinaria disciplina.


  Únicamente su esposa Emma estaba al tanto de sus principales conceptos. Sabía que Darwin tenía dudas religiosas. Incluso antes de que se casaran, ella le dijo: «La razón me dice que las dudas sinceras y concienzudas no pueden ser pecado, pero me parece que podrían significar un doloroso abismo entre nosotros».[5] Emma manifestó su miedo a que la ciencia le condujera hacia un escepticismo cada vez mayor. Vacilante, sugirió que las dudas de Darwin acaso pudieran impedir que se reunieran en la otra vida o que se pertenecieran mutuamente para siempre. Esa carta fue guardada como un tesoro por su destinatario. «Cuando haya muerto, recuerda que muchas veces he besado esta carta y llorado sobre ella», escribió Darwin en un margen.[6] Disponemos de todo tipo de indicios de que, en la época en que escribió en sus libretas sobre la selección natural, el mismo año que se casó con Emma, Darwin había prescindido de la mayor parte de las estructuras religiosas formales, si bien todavía creía en alguna fuerza sobrenatural que trascendía el conocimiento humano. En cualquier caso, no era un ateo. En realidad, parece que no fue nunca un ateo, ni siquiera en lo más encendido de la polémica que siguió a la publicación de El origen de las especies. En su Autobiografía afirmó que durante aquellos años pensó mucho en la religión, y que quizá lo que más se aproximaba a lo que sentía fuera el término «teísta». Posteriormente se autocalificó de agnóstico, un término acuñado por su amigo Thomas Henry Huxley. Emma tampoco tenía nada que temer acerca de su conducta o su sentido de la moral. En esencia, Darwin era un hombre bueno, humilde y amable, y siempre se esforzó por actuar en consonancia con los valores tradicionales que había aprendido de niño.


  Todo aquello impuso un precio terrible. Lentamente, Darwin fue sumiéndose en una mala salud crónica. Desde el momento en que se casó, empezó a sentir cada vez más náuseas y a sufrir dolores de cabeza recurrentes; de vez en cuando tenía ataques de vómitos, que en ocasiones se prolongaban durante varias semanas. Hubo largos períodos de una flaqueza y debilidad inusuales. Resulta difícil afirmar que aquello guardaba relación directa con sus ideas evolucionistas. Suele presuponerse que así es. A ello podrían añadirse sus dudas religiosas, una extenuante agenda de trabajo autoimpuesta, las incesantes labores de publicación, las obligaciones de las sociedades académicas de Londres y las preocupaciones por el futuro. Apenas disponemos de pruebas de que existieran causas físicas para su mala salud, como algún tipo de envenenamiento por arsénico, alergias, lupus o el mal de Chagas, una enfermedad endémica de Sudamérica trasmitida por las chinches de la pampa que Darwin pudo haber contraído durante sus viajes. Unos ciento cincuenta años después, seguramente es inútil tratar de diagnosticar su estado de salud. Durante el resto de su vida, con la excepción de uno o dos breves intervalos, la mala salud formó parte integrante de su personalidad, su trabajo y su forma de vida.


  Darwin siguió tratamientos de aguas medicinales durante muchos años, así como curas que consistían en envolverse en sábanas húmedas, friegas, enemas e irrigaciones, sobre todo bajo tratamiento del famoso doctor James Gully, de Malvern, pero visitando también otros centros en Surrey y Yorkshire. Posteriormente asistió a consultas para tratar la dispepsia. Los psiquiatras de nuestros días han subrayado que aquellas consultas médicas dan a entender una personalidad aprensiva y rigurosa. Podemos encontrar una curiosa consecuencia en su «diario de salud», un registro que llevó durante tres o cuatro años en el que todos los días daba cuenta de cómo se encontraba señalando con símbolos si se sentía enfermo, «muy enfermo» o simplemente «mal». Quizá tras la salud de hierro del viaje del Beagle Darwin nunca pudo librarse verdaderamente de ello. En el momento de su muerte, todos los miembros de su familia eran casi inválidos profesionales, asediados por el pulso débil, las náuseas, las debilidades crónicas, los dolores de cabeza o los trastornos estomacales inespecíficos. Quizá sea injusto culpar de estos trastornos exclusivamente a un padre hipocondríaco, pero es lo que probablemente sucedió.


  Este trastorno, o constelación de trastornos, ha intrigado como es lógico a los historiadores. Todos parecen coincidir en que la mala salud de Darwin debía de reflejar en cierto sentido las tensiones ocasionadas por las teorías subversivas que estaba elaborando en secreto. Los especialistas de orientación psicoanalítica suelen explorar el tema de la enfermedad creadora o la «locura» del genio. Apelan a la idea incorporada en los estudios literarios y artísticos de que las obras de gran originalidad suelen elaborarse en un estado de agitación mental intensa; que la creatividad aflora con las emociones extremas, a menudo en los límites de la cordura, o que provoca una quiebra física del cuerpo humano cuando alumbra una obra maestra del arte. Sin embargo, también debería reconocerse que las cartas de Darwin durante aquellos años de reflexión y escritura jamás traslucían sufrimiento mental manifiesto. Los freudianos quizá propondrían que esos sentimientos se sublimaban. Darwin experimentó sin duda miedo al rechazo mezclado con una intensa angustia ante la posibilidad de que la obra de su vida fuera condenada o ridiculizada, y con el hecho de que su teoría evolucionista asesinaba de hecho al Dios de la antigüedad. Aunque aquellos sentimientos se mantuvieran férreamente bajo control en el contexto nacional victoriano, parece enteramente probable que Darwin solo encontrara un modo de manifestar su alarma mediante trastornos indeterminados y sin tratamiento clínico. Hay un número creciente de historiadores que, por el contrario, sostienen que Darwin sufría alguna enfermedad corporal auténtica y tratan de hacer encajar las enfermedades modernas con los síntomas que él tan lastimeramente describió en sus cartas y diarios. Pocos coinciden en cuál podía ser. Así, en los círculos académicos hay facciones muy marcadas: un grupo sostiene que las razones de la enfermedad de Darwin eran psicológicas y otro, que eran físicas. En el fondo, difieren en la definición de la creatividad y en el papel que la mala salud podría desempeñar en la inspiración y la imaginación.


  A medida que pasaba el tiempo, Darwin iba describiendo con cautela algunas de sus ideas evolucionistas a amigos íntimos científicos, con el fin de sondear cuál era su reacción. En junio de 1842 le pareció que ya contaba con la forma de una teoría lo bastante bien formulada como para escribir un breve esbozo de uso privado, que en 1844 amplió hasta convertirlo en un ensayo más largo. Un rasgo notable de aquellos manuscritos era la ausencia de toda referencia al origen de la humanidad y al creador. Quizá sus conversaciones con Emma sobre la religión le habían inducido a evitar el estudio de los seres humanos. O quizá decidió que debía saber mucho más antes de poder argumentar de forma convincente acerca de los orígenes de la humanidad. Cualesquiera que fuesen las razones, despojó sistemáticamente al manuscrito de toda referencia a los seres humanos garantizando que no surgirían hasta mucho después de publicado El origen de las especies.


  El ensayo de 1844 pudo haberse publicado fácilmente tal como estaba. De hecho, esa era en parte la intención de Darwin. Se lo confió a su esposa junto con una carta que solo debía abrirse en caso de que falleciera súbitamente y en la que declaraba que Emma debería buscar un editor que lo publicara a título póstumo. «Si, como creo, mi teoría es cierta y si es aceptada incluso por un juez competente, constituirá un paso considerable para la ciencia», afirmaba.[7] Sin embargo, y por desconcertante que parezca, poco después lo dejó de lado. Jamás lo publicó en vida. ¿Se trataba de un retraso deliberado? ¿Le asustaba publicarlo? Muchos lo creen así. No obstante, en cierto sentido no tenía ninguna prisa. Hoy día, a la luz de todo lo que sabemos sobre su personalidad y su correspondencia, parece verosímil sugerir que el compromiso firme con la exactitud científica y un auténtico sentido de la prudencia científica ocupaban en su mente un lugar al menos tan elevado como cualquier temor a las consecuencias de la publicación. No se sentía preparado. La magnitud y el alcance de sus reflexiones de las «Transmutation Notebooks» indican el espectro tan amplio de investigaciones y temas que él consideraba relevantes. Apenas había comenzado a descascarillar su superficie.


  Sin embargo, un acontecimiento asombroso le ofreció una razón para detenerse. Fue la publicación en 1844 de un libro evolucionista anónimo, Vestiges of the Natural History of Creation. Aquel libro transformó de forma espectacular la textura del debate sobre la evolución: encolerizó a los teólogos, introdujo alarmantemente el pensamiento secular en los salones victorianos y despertó, por una parte, críticas violentas y, por otra, fascinada atención. Vestiges… se convirtió en un fenómeno editorial muy popular de una magnitud similar a Los derechos del hombre, de Tom Paine. En el mundo anglosajón compitió con las ediciones baratas y, traducido a otras lenguas, causó revuelo en otros países. El desconocido autor escribía con fluidez sobre la evolución del mundo de la vida producida por sí solo a partir de motas de materia animada que acabaron convirtiéndose en hombres y mujeres. Aunque el contenido científico era débil en conjunto y los mecanismos de cambio que se proponían eran en ocasiones irrisorios, su ofensiva evolucionista general era clara. Se trataba de un libro que explotaba las aspiraciones progresistas de la época. Una viñeta satírica publicada en Melbourne, en Australia, recogía el meollo de la cuestión mostrando cómo la mano de obra que trabajaba la porcelana en la zona se transformaba en caballeros occidentales.


  Todos, tanto quienes se sentían intrigados como los que se sentían ofendidos, discutían con atención sobre Vestiges… en las revistas, los salones y las salas de reunión. Un desdén ponzoñoso emanaba de Adam Sedgwick, el antiguo profesor de geología de Darwin. Sedgwick acusaba al «señor Vestiges» de extraer filosofía de las pamplinas. El libro adolecía de tamaña desinformación, era tan inexacto, tan polémico y estaba tan poco respaldado por hechos demostrados, despotricaba él, que podría haber sido escrito por una mujer. Lo que estaba verdaderamente en juego, proseguía Sedgwick, era el origen de los seres humanos y la condición moral de la humanidad. Vestiges… ignoraba el Jardín del Edén, la creación de Adán y Eva, la expulsión del paraíso y la alianza final con Dios, y sugería que proveníamos de los orangutanes.


  En realidad, el autor no era una mujer, sino Robert Chambers, un periodista escocés de éxito que fundó, junto con su hermano, el Chambers’s Edinburgh Journal, una revista semanal que contenía multitud de artículos breves sobre literatura, ciencia e industria, costumbres y moral, todo ello trufado de poemas y relatos. Robert Chambers era un defensor entusiasta del autodidactismo y de la doctrina de la frenología, según la cual se creía que podía determinarse la personalidad de un individuo a partir de la forma de su cráneo y que se podían realzar o degradar diversas facultades de la mente mediante la fuerza de la voluntad y el entrenamiento. Además, este tal Chambers estaba profundamente interesado por la ciencia de la época. Su libro exponía deliberadamente los aspectos que los científicos más convencionales eludían, como, por ejemplo, la posibilidad de que los insectos hubieran sido creados por la electricidad. Se publicó de forma anónima porque era consciente de la tormenta que desencadenaría. Cuando a partir de ese momento la gente decía que la evolución estaba en el ambiente, a lo que se refería era a Vestiges…


  Darwin estaba anonadado. Leer Vestiges… en 1844, tan poco después de haber finalizado su propio ensayo sobre la evolución, supuso un impacto del que le costó años recuperarse. En términos muy generales, la tesis principal de Vestiges… era sorprendentemente similar. Había que reconocer que Chambers fundaba sus propuestas en el marco de un vasto panorama del universo, cosa que Darwin no tenía previsto hacer. Había que reconocer que incluía a la humanidad, cosa que Darwin trataba de evitar deliberadamente. Y muchos de los datos de Vestiges… eran incorrectos. Pero el libro recogía el principio esencial de un origen natural y gradual. Vestiges… constituía lo más parecido a un competidor que Darwin había encontrado hasta el momento. Se vio obligado a reconocer su influencia, a tomar en consideración sus argumentos y a mostrar en qué discrepaba. Sin embargo, también debieron de estremecerle los improperios que llovían sobre aquel autor anónimo. ¿Le esperaba a él idéntico trato? Un nuevo amigo, el botánico Joseph Hooker, parloteaba en sus cartas diciendo que estaba encantado por la diversidad de temas que englobaba Vestiges… Darwin se sentía herido. «Yo también he leído Vestiges…, pero me ha entretenido bastante menos de lo que parece haberle entretenido a usted —escribió con frialdad—. La prosa y la estructura son sin duda admirables, pero su geología asombra por lo frágil que es, y su zoología es mucho peor.»[8] Comenzó a construir obsesivamente su propio edificio de información fáctica fiable, que tanto se admiraría cuando finalmente publicara El origen de las especies y que elevó su libro muy por encima de lo común.


  Durante más o menos los quince años siguientes, Darwin trabajó incansablemente para encontrar apoyatura para su teoría. Abordó con energía un programa de experimentos en su jardín, sobre todo retomando su afición por criar palomas con el asesoramiento de un célebre criador, William Tegetmeier. Las palomas eran su «amor actual», le dijo a Hooker con entusiasmo, y todo un éxito entre los más jóvenes de la familia. En ellas buscaba Darwin pruebas observables directas de la herencia de caracteres como las plumas negras de las alas o la regresión de razas caprichosas hacia la de algún antepasado. Trató de hacer lo mismo, por así decirlo, con las plantas en el invernadero, pero allí buscaba pruebas de variabilidad y de cómo las especies incipientes acababan siendo infértiles entre sí. Planteó muchas de estas cuestiones experimentales en breves reseñas y artículos de revistas populares de historia natural. Nunca hubo un experimento definitivo y concluyente; la de la evolución no era ese tipo de teoría. Por su parte, Darwin continuó investigando y formulando nuevas preguntas, consultando literatura impresa y manteniendo correspondencia por todo el planeta con una energía que, a posteriori, le sorprendería cuando se pusiera a escribir su Autobiografía.


  Integrado en este amplio programa, Darwin estudió también los percebes. Él mismo, recluido en su despacho escribiendo cartas o refugiado en el jardín realizando experimentos de forma compulsiva, se había convertido casi en un percebe en aquel momento, puesto que apenas le gustaba salir de casa para nada. Se entregó a una indagación sistemática de todas las especies conocidas de percebes, vivos o fósiles; una inusual iniciativa por su parte que le costó ocho años completar. Los historiadores suelen sonreír al ver la cantidad de tiempo que dedicó a unos organismos tan insignificantes y lo califican como un estudio marginal, una táctica retardatoria que le permitiría evitar enfrentarse al escándalo que desencadenaría la publicación de sus otros puntos de vista evolucionistas de mayor alcance.


  Quizá fuera así. Sin embargo, lo que descubrió en los percebes le supuso realizar cambios importantes en su interpretación de la biología, reforzó su creencia en la evolución y le proporcionó un telón de fondo fundamental para El origen de las especies. Todos los días observaba cómo las estructuras de los percebes eran fruto de la evolución. Los escudriñó en busca de las minúsculas adaptaciones que hacían que una forma de percebe tuviera más éxito que otra, en busca de la diversificación que conducía a formas cada vez más especializadas, estudió cómo un órgano (como el tracto ovárico) podía acabar adaptándose para realizar una función absolutamente distinta (como la glándula adhesiva) y estudió minuciosamente las inusuales estrategias reproductivas del grupo. Lo más importante de todo es que aquel estudio de los percebes revelaba la elevada tasa de variabilidad que se daba en la naturaleza. Aun así, Darwin jamás mencionó el tema de la evolución en las monografías sobre percebes que publicó en 1852 y 1854. Únicamente ahora podemos percibir la firmeza con que sus juicios se apoyaban en conceptos que deseaba mantener en secreto.


  La Royal Society de Londres quedó impresionada. La principal sociedad científica concedió a Darwin su Royal Medal en 1853 por los libros sobre percebes y por sus publicaciones sobre la geología de Sudamérica. Luego le divirtió ver cómo se había convertido en objeto de una sátira del novelista Edward Bulwer Lytton bajo la forma de un «profesor Long» preocupado por cosas absurdas. Aquella tarea le había llevado en realidad tantos años que uno de los hijos de Darwin pensó que todos los padres se pasaban el día observando percebes a través del microscopio. «¿Dónde hace tu padre lo de los percebes?», preguntó inocentemente Leonard Darwin a un amiguito suyo.


  La tragedia golpeó en medio de aquella apacible actividad doméstica. Ningún victoriano era nunca inmune, pero las muertes en la familia golpearon con singular fuerza a Darwin y a su esposa. Su segundo hijo, una niña llamada Annie, murió en 1851 a los diez años de edad como consecuencia de una fiebre desconocida. Annie era la niña de los ojos de Darwin. Para entonces, los Darwin habían tenido ocho hijos: William (n. 1839), Anne (n. 1841), Henrietta (n. 1843), George (n. 1845), Elizabeth (n. 1847), Francis (n. 1848) y Leonard (n. 1850). En 1842 había muerto otra de sus hijas pequeñas con solo tres semanas; más adelante nacerían dos hijos más: Horace, en 1851, y Charles, en 1856. Charles, el menor, murió de escarlatina cuando tenía aproximadamente dieciocho meses. Quizá la muerte de Annie le diera a Darwin finalmente el último empujón hacia el escepticismo. Las doctrinas de la Biblia con las que Emma se consolaba representaban para él obstáculos que no podía superar. En la lectura de una breve biografía que Darwin escribió únicamente para lectura de Emma y él, salta a la vista la desesperación. ¿Cómo un creador bondadoso y comprensivo podía acabar con la vida de una niña tan inocente? ¿Cómo era posible que Dios hiciera sufrir así a una niña? Su ciencia le decía que Annie se había marchado irremediablemente. Tras ello, Darwin regresó a su trabajo con una severidad renovada; con un brote de determinación que le ayudó a continuar allá donde otros hombres quizá hubieran abandonado sus estudios.


  Ni siquiera el dolor más intenso dura eternamente, así que Emma dio a luz al siguiente bebé y aparecieron en el horizonte nuevas diversiones, entre las que se encontraban, más adelante en aquel mismo año, la Exposición Universal del deslumbrante palacio de Cristal de Joseph Paxton. Durante este período de estudio Darwin concibió lo que él denominaba «el principio de divergencia», la única modificación importante que realizó en la teoría de la selección natural original que había formulado unos doce años antes. Se trataba de una innovación importante, puesto que la necesitaba para explicar cómo la selección natural podía dar lugar a las ramificaciones del árbol de la vida. Con una pirueta de la imaginación que quizá se hubiera visto estimulada por la visita que la familia hizo a la Exposición Universal, recurrió a la Inglaterra industrializada en busca de una metáfora. Seguramente la selección natural favorecía a aquellos animales y plantas que se diversificaban, como si la naturaleza fuera exactamente un banco de trabajo de una fábrica en el que la producción era más eficaz cuando los trabajadores realizaban diferentes tareas. Esta era una analogía industrial omnipresente en aquellas décadas de mano de obra especializada, con la que Darwin estaba muy familiarizado gracias a la fábrica de porcelana de los Wedgwood. La variante con más éxito, afirmaba, era aquella que podía aprovecharse de lugares o funciones no explotadas en la economía natural. «Pasé por alto un problema de gran importancia … y puedo recordar el lugar exacto del camino donde se encontraba mi coche cuando, para mi júbilo, se me ocurrió la solución; y ello sucedió mucho después de haber venido a Down.»[9]


  Aquellos ajustes, y la atención reconcentrada y prolongada que Darwin había prestado a su idea, dieron lugar a las circunstancias bajo las cuales podía florecer su teoría. Ahora estaba seguro de sí mismo. Podía resistir la publicación. Los largos años de reflexión individual, pensó por fin, habían cumplido con su objetivo. Cuando un grupo de amigos fue de visita a pasar un fin de semana a Down House en abril de 1856, se sintió preparado para defender sus argumentos ante ellos. Aquellos amigos, todos ellos auténticamente críticos con la biología de su tiempo, discutieron con Darwin los fallos de las definiciones actuales de las especies. Imprudentemente, «celebraron una justa con las especies», dijo Lyell al enterarse después de lo que sucedió aquel fin de semana. Y cuando Lyell le visitó algunos días después, él también se enzarzó en una sesuda discusión con Darwin acerca de la transmutación que este recogió en su diario. Lyell animaba calurosamente a Darwin a que lo publicara. La evolución estaba en el ambiente, decía. Llamó la atención de Darwin no sobre Vestiges…, si bien seguramente se mencionó la obra, sino sobre un artículo de un naturalista relativamente desconocido llamado Alfred Russel Wallace (1822-1913) que había sido publicado en una revista de historia natural muy popular. Wallace analizaba las relaciones entre las variantes y las especies y, si uno era capaz de verlo, daba a entender que había una continuidad real entre ambas. Había llegado el momento de que Darwin publicara, decía Lyell. Había otros hombres, otras teorías.


  La advertencia echó raíces. «Empiezo a escribir el bosquejo de las especies por consejo de Lyell —registró Darwin solemnemente en su diario el 14 de mayo de 1856—. Soy como Creso agobiado por mi riqueza de hechos —proseguía contándole a su primo Fox, que ahora era sacerdote—. Y pienso hacer mi libro lo más perfecto que pueda.»[10]


  3
La publicación


  Pese a la serenidad comedida de Darwin, su libro nació en realidad de una crisis. La historia se ha referido muchas veces. Durante más de dos años escribió meticulosamente un extenso manuscrito, un libro voluminoso que tenía previsto titular «Selección natural». Muy pocos amigos suyos sabían lo que estaba haciendo, si bien su red de corresponsales se extendía por todo el planeta para alimentar su insaciable apetito de datos. Una mañana de junio de 1858, al recoger un paquete delgado y bien envuelto, se preguntó quién podría escribirle desde Ternate, una isla de las Indias Orientales Holandesas a mitad de camino entre las Célebes y Nueva Guinea. Confiaba en que contuviera novedades sobre especies exóticas. Sin embargo, en aquel paquete, en un breve ensayo manuscrito, el naturalista Alfred Russel Wallace exponía su explicación de la evolución mediante la selección natural. Nunca sabremos con exactitud la fecha en que llegó aquel ensayo. Pero a última hora de la tarde del 18 de junio de 1858 Darwin escribió a Lyell para hacerle saber su desesperación ante la perspectiva de que se le habían adelantado auténtica y honradamente. «Nunca vi una coincidencia más notable … Si Wallace tuviera el borrador del manuscrito que escribí en 1842, ¡no hubiera podido hacer un resumen mejor!»


  Profundamente sorprendido por el hecho de que se le hubiera ocurrido a alguien más la misma teoría, consultó a sus dos amigos más cercanos, Lyell y Hooker, acerca de lo que debía hacer. Las convenciones científicas y el honor de caballeros establecían que se retirara y permitiera que Wallace asumiera la autoría. Sin embargo, a Lyell y Hooker les parecía que Darwin no debía perder su derecho a ser el creador de la teoría. Estaban al tanto del extenso manuscrito en el que Darwin estaba trabajando. Había sitio para maniobrar, insistían. Así pues, le propusieron que ellos remitirían el ensayo breve de Wallace para su publicación junto con una breve exposición de los hallazgos de Darwin. Se anunciarían ambas cosas y compartirían el honor de haber sido los primeros en hacer el descubrimiento. Entre dudas, Darwin aceptó. «Pero no puedo decir si publicar ahora no sería deshonesto y mezquino; esta fue mi primera impresión, y desde luego habría actuado siguiendo esa impresión, de no haber leído su carta.»[1]


  Aquel doble anuncio se celebró, tal como se sugería, el 1 de julio de 1858 en una reunión de la Linnean Society de Londres, la principal sociedad científica de historia natural de Gran Bretaña. Resultaba que Lyell y Hooker tenían influencia en la estructura de la sociedad. Consiguieron introducir apresuradamente la doble contribución en el programa de una inesperada reunión extraordinaria que se celebraba al final de la temporada y que había sido pospuesta debido al fallecimiento del botánico y anterior presidente de la sociedad Robert Brown.


  Por extraño que resulte teniendo en cuenta el contenido, en el momento en que el secretario leyó en voz alta las colaboraciones se despertó poca emoción entre la reducida audiencia, si bien cuando un mes después se publicaron en la revista de la sociedad algunas personas reconocieron cuál sería su efecto probable. Ni Darwin ni Wallace asistieron a la reunión de la Linnean Society. El décimo hijo de Darwin, que entonces era solo un bebé, estaba gravemente enfermo de escarlatina y murió el 28 de junio de 1858, solo dos días antes del anuncio. Como padre cariñoso que era, Darwin se sentía demasiado desdichado y apenado para asistir. Wallace se encontraba a kilómetros de distancia, en el Lejano Oriente. De hecho, ni siquiera sabía nada de la reunión. Como los servicios postales tardaban tres o cuatro meses en hacer llegar una carta al otro extremo del planeta, tenía todavía que recibir el comunicado en el que le informaban de que su artículo era idéntico a la obra de otro hombre y que se iban a hacer públicos al unísono. Cuando se enteró, reconoció que estaba asombrado. Cortés y afable por naturaleza, escribió de inmediato a Darwin y a los demás para decirles que consideraba que las disposiciones para hacerlo público eran enteramente satisfactorias. Aun cuando los biógrafos de Darwin suelen caracterizarlo como cortés y caballeroso durante este incidente, no cabe duda de que la verdadera generosidad recae sobre Wallace, el catalizador involuntario de la conmoción. Por consiguiente, los historiadores suelen preguntarse si Wallace se sintió injustamente tratado, o incluso utilizado, por las medidas que Lyell y Hooker tomaron y que Darwin aceptó.


  Pero no se puede disfrazar el hecho de que Wallace procedía del extremo opuesto de la escala social victoriana. Autodidacta y sin ningún tipo de rentas, Wallace se ganaba la vida con cierta dificultad a base de recoger especímenes de historia natural para venderlos a museos y coleccionistas. Su primer viaje de recolección lo hizo a Brasil con un amigo, el naturalista Henry Walter Bates, para rastrear la selva amazónica en busca de aves e insectos raros. Después, en 1853, viajó en solitario hasta el archipiélago malayo, donde permaneció durante ocho años recorriendo unos 22.500 kilómetros de aquel territorio. Lo que inicialmente le introdujo en la red de corresponsales de Darwin fue la posibilidad de adquirir algunas aves de corral malayas, y en ocasiones ambos llegaron a mantener correspondencia sobre los especímenes. Cuando en 1856 Lyell llamó la atención de Darwin sobre el primer artículo de Wallace, Darwin escribió a este último para elogiarlo y, de paso, mencionó los trabajos que en aquel momento estaba realizando sobre la definición de «especie» y de «variedad», asunto de enorme interés práctico para los naturalistas de la época. Quizá fuera aquella cortés manifestación de interés lo que en 1858 animó a Wallace a enviar su ensayo evolucionista a Darwin.


  Las circunstancias personales y las aspiraciones de Wallace eran muy diferentes de las de Darwin. Sin embargo, Wallace leyó buena parte de los mismos libros, topó con muchos de los mismos problemas biológicos durante sus viajes ultramarinos y compartió en buena medida el mismo entorno victoriano progresista que Darwin. Inspirado por el mundo en continuo cambio progresivo que se mostraba en Vestiges…, adoptó enseguida el concepto de transmutación. Confiaba encontrar en Sumatra o en Borneo alguna prueba de que la humanidad había surgido a partir de los grandes simios de la región. Sus dotes para la observación minuciosa ya lo habían llevado a establecer correspondencias entre la distribución geográfica de las mariposas de la cuenca del Amazonas y sus variaciones, observación esta que desempeñó en su trayectoria intelectual la misma función que los pinzones de las Galápagos en la de Darwin. Leyó a Lyell y comprendió, igual que Darwin, que el cambio geológico gradual podría apuntar a la existencia de cambios idénticos graduales en las especies. Leyó el relato que hacía Darwin del viaje del Beagle. Leyó a Malthus y tomó de él el mismo concepto de supervivencia diferencial. Wallace atravesó incluso un «momento maltusiano» similar al relámpago de inspiración de Darwin. Enfermo de malaria, Wallace se vio aliviado un día del ataque de los «escalofríos» al reflexionar sobre la demografía humana de las islas circundantes a Papúa Nueva Guinea cuando, de repente, reparó en que la población papuana estaba siendo exterminada paulatinamente por las invasiones de los malayos. A Wallace le sucedió lo mismo que a Darwin: todo encajó de repente. Empleando el mismo vocabulario que Darwin, escribió que en la naturaleza había una «guerra», que los individuos competían entre sí y que triunfaba la forma más apta.


  Sentado a solas en su despacho, siempre trabajando, siempre concentrado en el trabajo que se trajera entre manos, Darwin se había permitido creer que no corría ningún peligro de que se le adelantaran, de que no había ninguna necesidad de apresurarse… hasta que llegó la carta de Wallace. Sin embargo, como insinuaba Lyell, si uno tenía ojos para verlos había multitud de defensores de modelos de pensamiento adelantados.


  Las grandes oleadas de cambio estaban dejando sentir su presencia en Gran Bretaña. El pensamiento crítico especializado sobre la Biblia se propagaba a medida que los especialistas europeos en ella investigaban los textos sagrados como si se tratara de documentos exclusivamente históricos. En el interior de los patios solitarios de las universidades de Oxford, el reverendo Baden Powell menospreciaba con franqueza los milagros, mientras que John Henry Newman se convirtió al catolicismo e inauguró el movimiento tractariano. La traducción de George Eliot de la Vida de Jesús (1846), de Strauss, presentaba a los lectores ingleses al Hijo de Dios como si se tratara de un hombre corriente. Uno a uno, los pensadores victorianos reivindicaban el derecho de investigar el mundo que les rodeaba sin recurrir ni a los poderes milagrosos de Dios, ni a la letra de la Biblia, ni a la autoridad doctrinal de la iglesia. Algunos, como Tennyson o Matthew Arnold, empezaron a dudar seriamente del sistema religioso en el que se habían educado. En la élite de las letras y la literatura británica, dicho movimiento se puso de manifiesto en el libro titulado Essays and Reviews (1860), en el que siete teólogos eminentes desafiaban las interpretaciones tradicionales de las escrituras. Las dudas angustiosas, las tendencias seculares y la insatisfacción ante las doctrinas convencionales ya planeaban entre los intelectuales mucho tiempo antes de que Darwin apareciera en escena.


  Los hombres y mujeres de la influyente revista liberal Westminster Review, liderados por su carismático director, John Chapman, y por Mary Ann Evans (la novelista George Eliot), estaban por ejemplo fascinados por la idea de que en la sociedad humana hubiera incorporadas determinadas leyes naturales y el progreso sostenido. Sus amigos, el historiador Henry Buckle (1821-1862) y el filósofo Herbert Spencer (1820-1903), encomiaban los cambios en la sociedad y en la naturaleza. Buckle se ocupaba de la historia de las naciones y les decía a sus lectores que las sociedades civilizadas siempre se impondrán sobre las menos desarrolladas. Desde la barbarie de la antigua Roma hasta la democracia parlamentaria victoriana, los libros de historia de Buckle defendían el avance progresivo. En los escritos de Spencer, esas mismas ideas adoptaban la forma de una ley de la evolución que él aplicaba a animales y plantas con la misma facilidad que a la política, la economía, la tecnología y la sociedad. En 1852 publicó «The development hypothesis», artículo en que sostenía una teoría general lamarckiana de la transmutación animal, seguida en la Westminster Review de un ensayo de tono maltusiano sobre la «teoría de la población», en el que exponía cómo la presión demográfica hacía naufragar a los más débiles. Poco después apareció su obra antiteológica Principios de psicología (1855), y a finales de la década había empezado a elaborar una ambiciosa y duradera reconsideración de la metafísica, cuya primera parte se publicó en 1862. Spencer creía que el progreso biológico y social constituía un amplio continuo; que ambos estaban gobernados por las mismas leyes inmutables y sometidos a las mismas fuerzas de la naturaleza. Darwin nunca se tomó en serio ninguno de sus escritos.


  Spencer no era el único que pensaba así. George Henry Lewes, el director de la progresista Leader, colaborador habitual de la Westminster Review y compañero sentimental de George Eliot durante toda su vida, ahondaba en la anatomía y la fisiología, y proponía que el pensamiento humano era un mero subproducto de la actividad psicológica del cerebro, en lugar de un don de Dios. Apoyado por William Benjamin Carpenter, otro psicólogo, Lewes desplazó todo lo posible la intervención divina. Harriet Martineau impresionó a los lectores piadosos haciendo públicas sus dudas religiosas. Charles Kingsley, escritor y sacerdote radical, situó el clímax de su novela realista social Alton Locke (1850) en la pesadilla del héroe que experimenta una metamorfosis desde una medusa hasta el hombre. Aquellos inquietos pensadores modernistas rechazaban la teología natural, el sistema explicativo afianzado en las viejas universidades, y optaban por algo más flexible y personal: por un dios que reinara discretamente desde un segundo plano, que no tuviera necesidad de todo el galimatías de la doctrina de la iglesia.


  Aproximadamente en 1850, a todos estos pensadores progresistas les parecía menos amenazadora la transmutación. Recién desinfectado por el lustre de la industria y la seguridad del comercio de mediados de la época victoriana, el ambiente peligroso e inestable de las décadas de 1830 y 1840 se esfumó. La prosperidad y el progreso parecían ser los temas de la época. Los liberales de clase media defendían, por una parte, el progreso personal, la alfabetización y la educación, y, por otra, las conferencias públicas y los museos. Los hombres de la medicina se preguntaban por la posibilidad de la generación espontánea de los seres pluricelulares más diminutos y discutían con interés sobre los experimentos de Louis Pasteur. Robert Grant, el viejo conocido de Darwin, se trasladó a Londres para convertirse en profesor de zoología en el University College de Londres, e impartió conferencias sobre el patrón evolutivo de la naturaleza hasta que fue demasiado anciano para proseguir con ello. Un buen número de intelectuales sobresalientes abrazaba las doctrinas del avance personal, el progreso económico y el impulso hacia adelante de la civilización en mayor o menor grado sin sobrepasar la frontera entre la fe y la incredulidad, y un incontable número de personajes no tan públicos, como Alfred Russel Wallace, contemplaban el mundo a través de unos ojos seculares nuevos. Los evidentes avances tecnológicos y la expansión económica reforzaban este aspecto. El libro de Samuel Smiles Ayúdate, la biblia de las clases medias emergentes, subrayaba la creencia en la mejora empresarial que a mediados de siglo recorría todas las vertientes de la existencia.


  El inesperado encuentro de Darwin con Wallace tuvo una consecuencia inmediata. Darwin se vio catapultado a escribir El origen de las especies. Inmediatamente después de que se leyera el doble artículo de la Linnean Society, se llevó a su esposa y a su familia a pasar unas breves vacaciones para recuperarse de la muerte del pequeño Charles. Luego, en un plazo de trece meses, elaboró un libro conciso y rigurosamente argumentado.


  En esencia, Darwin comprimió drásticamente el extenso manuscrito que ya había redactado. Luego lamentó haber perdido el elevado número de pruebas científicas firmes que tanto se había esforzado por recolectar, y siempre consideró que El origen de las especies fue un «resumen» obligatorio. Durante muchos de los años que siguieron continuó pensando en publicar el extenso manuscrito original que había quedado interrumpido por la carta de Wallace.


  Darwin describió este volumen más reducido como «una larga argumentación». ¡Y menuda argumentación! Pocos textos científicos han sido tejidos con tanta minuciosidad, ni están tan abarrotados de información sobre hechos ni tachonados con unas metáforas tan desbordantes de imaginación. Por la complejidad de los temas que se entrelazan en ella y la capacidad de su autor para manejar tantas hebras al mismo tiempo, el estilo literario de Darwin ha sido apreciado durante mucho tiempo por sus semejanzas con el de Grandes esperanzas o Middlemarch. Aunque apenas se atrevía a confiar en que pudiera iniciar una transformación en el pensamiento científico, dio magníficamente la talla. Su voz, a su vez, encandilaba, persuadía y era afable, humilde y oscura. Su imaginación se remontaba más allá de los confines de su casa y su jardín, más allá de su extenuante enfermedad y de la frágil salud de sus hijos. En su vertiente más resuelta, ponía en cuestión todo lo que sus contemporáneos creían acerca de la naturaleza viva, evocando una imagen de los orígenes despojada por completo del Jardín del Edén y que prescindía de la imagen de un relojero celestial que construyera pacientemente los seres vivos para que ocuparan la tierra que quedaba a sus pies. Abandonó lo que John Herschel denominaba piadosamente «el misterio de los misterios» y reemplazó la idea de adaptación perfecta de Paley por la de imperfección y azar. «Estoy completamente convencido de que las especies no son inmutables», afirmaba en las páginas de la introducción.


  Es más, el tema subyacente que recorría toda la obra de Darwin era el gradualismo. Todo sucedía poco a poco, tal como afirmaba Lyell. Todo estaba unido mediante una única explicación. El tiempo, el azar y la reproducción gobernaban la Tierra. Y también la lucha. Quienes buscaban un manifiesto radicalmente nuevo sobre el mundo de los seres vivos podían estar seguros de encontrarlo en sus palabras: después de aquello, nadie podía contemplar el mundo orgánico y su marco natural de ningún modo que recordara a la mirada anterior; ni tampoco nadie podía dejar de percibir el modo en que la biología de Darwin reflejaba la nación británica con todo su ánimo competitivo, empresarial y fabril; ni que su atractivo hacia la ley natural contribuía inconfundiblemente al empuje general hacia la secularización y apoyaba las reivindicaciones contemporáneas de la ciencia para comprender el mundo en sus propios términos.


  También surgió otro tipo de narración, a menudo mencionada por los reseñadores. Darwin escribía como siempre escribió, con el mismo estilo agradable y autobiográfico que había desarrollado durante el viaje del Beagle y que había revivido en su Journal of Researches. Mucho después, su hijo Francis Darwin afirmó que aquel estilo afable era característico de su padre por «su sencillez, que rozaba la ingenuidad, y por la ausencia de toda afectación … Destaca su tono cortés y conciliador hacia el lector, y debe de ser en parte este rasgo el que traslucía la dulzura de su carácter a tanta gente que no le había visto jamás».[2] Aunque sus teorías produjeran escalofríos, su estilo era cordial y genial a conciencia, estableciendo una magia particular entre el autor y el lector. En su libro se mostraba exactamente igual que se mostraba en la vida: como un caballero y científico reputado, amable, fiable y amistoso, como un hombre que no hablaba a la ligera de las cuestiones trascendentales que se cruzaban en su mirada, como un adalid del sentido común, honrado con los datos de que disponía y desdeñoso con las «meras conjeturas». Aquel tono humano de su estilo era uno de sus mayores talentos y resultaba enormemente atractivo para los lectores británicos, que veían en él las mejores cualidades de su tradición literaria según los valores victorianos de la época. Durante los polémicos años que siguieron le fue muy útil para desactivar la animadversión personal y permitir que hasta los críticos más duros reconocieran al menos su sinceridad y la meticulosidad de su investigación.


  Mantenía que El origen de las especies se dividía en dos mitades desiguales. La primera, más corta, establecía los fenómenos naturales manifiestos y desembocaba en la presentación que en el capítulo 4 hacía Darwin de la teoría de la selección natural. El resto del libro mostraba cómo esa teoría era capaz de explicar o iluminar territorios esenciales de la biología, como la embriología, la clasificación, la paleontología o la distribución geográfica. Una sugerente conclusión invitaba a los lectores a que reflexionaran sin prejuicios sobre este punto de vista. Inusualmente para un libro científico, Darwin también ofrecía, en un capítulo titulado «Dificultades de la teoría», un análisis sincero de los muchos escollos con los que, con toda probabilidad, se toparían los lectores. Reconocía que «algunas son tan graves, que aún hoy apenas puedo reflexionar en ellas sin sentir cierta vacilación … he sentido demasiado vivamente la dificultad para que me sorprenda de que otros titubeen en dar tan dilatado alcance al principio de selección natural».[3]


  Aquella estructura estaba pensada minuciosamente. La selección natural no es evidente por sí misma en la naturaleza, ni es un tipo de teoría bajo la cual se pudiera decir: «fíjate en esto y verás». Darwin no disponía de ningún experimento crucial que pusiera de manifiesto de manera concluyente cómo operaba la evolución. No contaba con ninguna ecuación que avalara su argumentación. Todo eso llegaría un siglo después. En su libro todo exigía imaginación por parte del lector. Al igual que Lyell en Principles of Geology, tenía que basarse en una analogía entre lo que se conocía y lo que se desconocía. Se basaba en probabilidades. Se servía de palabras persuasivas e invitaba a visualizar. Uno tras otro, de todos los ejemplos se decía que resultaba «completamente inexplicable por la teoría de los actos independientes de creación».


  Lo primero era la pura variabilidad de los organismos. Según explicaba Darwin, todos los cerdos y vacas, todas las briznas de maíz, variaban ligeramente en ciertos aspectos. No había dos animales ni dos plantas exactamente iguales. Los granjeros y los agricultores se servían de esas ligeras variaciones de los individuos para mejorar un vasto espectro de linajes cultivados. La mayor parte de sus lectores lo habrían aceptado. La enorme riqueza agrícola y hortícola de la nación se basaba precisamente en este tipo de actividades, e infinidad de hombres y mujeres corrientes poseían experiencia directa de los animales y plantas domésticos comunes que describía: perros, grosellas, reses o flores. «Los ganaderos suelen hablar del organismo de un animal como de algo plástico, que pueden modelar casi como quieren», afirmaba; y citaba a sir John Sebright, que refiriéndose a las palomas afirmaba que «podía producir un determinado tipo de plumaje en tres años, pero que le costaría seis años producir una determinada cabeza y pico».[4]


  Aquí el mayor problema, sobre el que se abalanzaron los futuros críticos, era que Darwin no tenía la menor idea acerca del origen de las variaciones. Escribió El origen de las especies mucho antes de que se desarrollara la genética moderna. Lo único que podía hacer era demostrar que las variaciones existían indiscutiblemente en los organismos domésticos. Así, sus primeras páginas estaban repletas de ejemplos tomados de todas las ramas de la historia natural: un exceso de datos al que se refirieron incluso los reseñadores. A todo ello añadía un relato paralelo de la variabilidad en los animales y plantas salvajes. Todas sus anotaciones sobre vísceras de percebes, rayas del pelaje de asnos, prímulas y prímulas descolladas ocupaban cada una su lugar. En privado, lo calificó como un capítulo «árido y sombrío».[5]


  Lo importante venía después. Nacía demasiada descendencia. El mundo de la vida estaba plagado de competencia y lucha a muerte, las mismas energías elementales, al rojo vivo, que Tennyson caracterizó en In Memoriam. «¡Qué guerra entre insecto e insecto —y entre insectos, caracoles y otros animales con las aves y las bestias de rapiña—, esforzándose todos por aumentar alimentándose todos unos de otros, o de los árboles, sus semillas y pimpollos, o de otras plantas que cubrieron antes el suelo y entorpecieron así el crecimiento de los árboles!», escribió Darwin.[6] La armonía de Dios era una ilusión. Como no estaba seguro de que le creyeran, aportó otro torrente de ejemplos. La finitud de los recursos, la limitación de espacios en la naturaleza y la fecundidad natural sostenida originaban una batalla por la supervivencia.


  Este era el momento en el que proponía la teoría de la selección natural. Evocando la metáfora primigenia y poderosísima que había explorado en sus apuntes sobre la transmutación de la década de 1830, Darwin afirmaba que existía una analogía importante entre lo que sucedía en la granja o el jardín y lo que sucedía en el mundo natural. Del mismo modo que la humanidad puede modelar y amoldar las especies domésticas para que se ajusten a las necesidades o gustos pasajeros, también la naturaleza puede escoger a los mejor adaptados. Los que resultaran «escogidos» para sobrevivir serían los progenitores de la siguiente generación.


  
    Puede decirse que la selección natural escudriña, cada día y cada hora, por todo el mundo, las más ligeras variaciones; rechaza las que son malas, conserva y acumula todas las que son buenas, y trabaja silenciosa e insensiblemente, cuando quiera y donde quiera que se presenta la oportunidad, por el mejoramiento de cada ser orgánico en relación con sus condiciones orgánicas e inorgánicas de vida.[7]

  


  En tono reflexivo, Darwin reconocía en todas partes los problemas que ocasionaría este lenguaje antropomórfico. En El origen de las especies suele personificar la selección natural. Aunque quizá fuera inevitable en sentido general, Darwin daba a menudo la impresión de que la selección natural era un agente activo. Algunos podrían considerarlo incluso Dios, un jardinero celestial y divino, por así decirlo, que escogía las variantes que debían triunfar. Años después, Darwin reconoció que no era esa su intención y que debería haber empleado una expresión más neutral, como «preservación natural». Un enredo similar se producía cuando empleaba la palabra «adaptación», que para algunos insinuaba una estrategia deliberada de los animales y plantas, justamente lo contrario de lo que él pretendía señalar. Más adelante empleó, como solución parcial a este problema, el término «dispositivo». Una y otra vez, Darwin luchaba contra su vocabulario. El lenguaje que tenía que manejar era el de Milton y Shakespeare, empapado de teología y finalismo, y no la terminología objetiva y sin prejuicios que busca la ciencia.


  Ni siquiera pudo hablar de «evolución» como tal, porque en aquella época el término se utilizaba la mayor parte de las veces para describir el desarrollo de estructuras embriológicas ocultas; fue el debate que siguió a la publicación de su obra lo que confirió a este término su significado moderno. En El origen de las especies Darwin se refería en términos generales a «descendencia con modificación». Y, del mismo modo, al principio no utilizó lo que en última instancia acabó por convertirse en la expresión más famosa de todas, «la supervivencia de los más aptos». Esta expresión fue acuñada algunos años después, en 1864, por Herbert Spencer, tras lo cual Wallace sugirió a Darwin que reemplazara con ella la de «selección natural». Todas estas ambigüedades lingüísticas llevarían a los lectores por vericuetos no deseados por Darwin. A partir de los manuscritos que nos han quedado del autor, no está claro hasta qué punto fue siquiera consciente del alcance global de las dificultades.


  Pisándole los talones al de «selección natural» llegaba un concepto posterior, la nueva idea que él denominó «principio de divergencia». Este principio se podía explicar con bastante rapidez. Darwin afirmaba que para los seres vivos siempre resultaba ventajoso diversificarse: «cuanto más se diferencian los descendientes de una especie cualquiera en estructura, constitución y costumbres, tanto más capaces serán de ocupar muchos y muy diferentes puestos en la economía de la naturaleza, y más capaces por ello de aumentar en número».[8] La competencia por los mismos «puestos» de la naturaleza (nichos) obligaba a los animales y plantas a especializarse, lo cual estimulaba a su vez la multiplicación de puestos y una mayor eficacia en el aprovechamiento de los recursos. Con una expresión inquietantemente brutal, pasaba a comparar los diferentes animales y plantas con cuñas de acero que se introdujeran cada vez con más fuerza sobre la faz blanda y flexible de la naturaleza. Aquí se encuentran las raíces de algunas de las doctrinas económicas y sociales más crudas conformadas a partir de los escritos de Darwin, quien hacía añicos todas las imágenes anteriores de armonía bucólica. En su mundo, la necesidad de triunfar era brutal. Los individuos tenían que matar para sobrevivir.


  Al explicar en su libro la divergencia, Darwin también introdujo una de las metáforas más potentes y duraderas de su carrera. Caracterizaba la historia de los seres humanos como un árbol, y describía las formas desaparecidas de los antepasados como si se tratara de las raíces y el tronco, a cada grupo principal de organismos, como las ramas, y a toda la multitud de especies existentes en el momento presente, como las hojas y las yemas verdes: un árbol evolutivo que crecía sin complicaciones y vinculaba la naturaleza y la historia en un todo único e indivisible que se extendía a lo largo de los tiempos. «El gran árbol de la vida —afirmaba—, que con sus ramas muertas y rotas llena la corteza terrestre y cubre su superficie con hermosas ramificaciones, siempre en constante bifurcación.» Su capacidad para visualizar de este modo la evolución de la vida acabó por convertirse siempre en sinónimo de comprensión. Subrayaba su argumento con un diagrama, el único que aparece en el libro, al que denominó «un asunto de apariencia extraña pero indispensable para mostrar la naturaleza de las complejísimas afinidades existentes entre los animales del pasado y el presente». Ese diagrama mostraba cómo una serie de formas antepasadas podían divergir con el tiempo, y cómo algunas de ellas acababan por extinguirse y otras contribuían a crear la siguiente generación; en él, las líneas de puntos difícilmente eran capaces de augurar las cautivadoras imágenes de árboles que muy pronto brotarían con profusión de las plumas de los naturalistas. En el plano más profundo y satisfactoriamente simbólico, Darwin sustituía la antigua imaginería del árbol del conocimiento, el árbol de la vida, por algo similar. Su árbol era el tiempo. Era la historia. Era el conocimiento. Pero no era divino.


  Una vez establecido el núcleo de su teoría, Darwin dejaba que el libro prosiguiera a través de un amplio espectro de temas de la biología. La embriología se volvió inteligible. «La embriología aumenta mucho en interés cuando consideramos al embrión como un retrato, más o menos borroso, del progenitor —ya en su estado adulto o de larva— de todos los miembros de una misma gran clase.» Darwin estaba orgulloso de esta parte de su argumentación y se aseguró hasta el extremo de que la explicaba de la forma correcta. Le pidió a su nuevo amigo Thomas Henry Huxley (1825-1895) que leyera el capítulo antes de que se publicara. «Me parece que los hechos afloran poderosamente en favor de la mutabilidad de las especies», le dijo a Hooker cuando debatían ese mismo capítulo.[9] La paleontología, la anatomía comparada y la taxonomía también sufrirían transformaciones, escribió adelantándose a los hechos. Las afinidades anatómicas y los agrupamientos que buscan los taxónomos no eran simplemente conceptos abstractos, decía, ni tampoco la expresión física de algún plan divino redactado por el creador, como sugerían renombrados naturalistas como Louis Agassiz o Richard Owen. Por el contrario, las semejanzas se debían a auténticas relaciones de consanguinidad. Los vestigios de órganos como el apéndice de los seres humanos se explicaban como residuos anatómicos abandonados por la historia. A juicio de Darwin, parecía poco probable que un arquitecto divino hubiera creado de forma deliberada rasgos tan poco económicos y gratuitos.


  De manera similar, las pautas geográficas y las relaciones que los animales y plantas trazaban a lo largo y ancho del planeta podían explicarse sobre la base de que la mayor parte de las especies se propagan y cambian. El naturalista que había en él aparecía y hablaba con claridad: el especialista en percebes, el amante de las palomas, el experimentador con plantas y el recolector del Beagle, el viajero que por fin se acerca a su objetivo. Gran parte del valor de la teoría, sostenía Darwin, reside en el modo en que explicaba y unificaba tantos aspectos distintos del mundo natural.


  En opinión de muchos, el más importante era el capítulo sobre las dificultades. Incluir un capítulo así fue una medida hábil. En él, Darwin exponía muchos de los problemas que surgirían de inmediato en la mente del lector, como, por ejemplo, la ausencia de fósiles de estadios intermedios, o los ignotos mecanismos que harían posible la herencia de rasgos mentales como los instintos, o la dificultad de visualizar la aparición gradual de órganos complejos como el ojo. El propio Darwin había reflexionado constantemente sobre aquellos mismos problemas. «A fecha de hoy, el ojo todavía me produce un frío estremecimiento», confesó en 1860 a un amigo íntimo, el botánico estadounidense Asa Gray.[10] Por ejemplo, la ausencia de formas intermedias en los registros fósiles era un auténtico enigma que se explicaba únicamente mediante lo que los filósofos califican como una «argumentación negativa». Darwin afirmaba que ese tipo de organismos sería tan raro y transitorio que resultaría extremadamente improbable encontrar algún espécimen. Su ausencia, señalaba, no podía refutar legítimamente su teoría. Y resulta que su conjetura era correcta. Pese al hallazgo de restos fósiles como los del Archaeopteryx, un reptil con aspecto de ave hallado en las piedras calizas de Solnhofen, en Alemania, y considerado en la actualidad una auténtica especie intermedia, la incidencia de los eslabones perdidos es en todo caso muy limitada.


  Aquel capítulo sobre las dificultades fue muy bien acogido por los críticos por su sinceridad. Sin embargo, también era relevante desde el punto de vista estratégico. Darwin escogió escribir únicamente sobre las «dificultades» a las que él podía responder, aunque fuera en la modalidad de tentativa. Las dificultades eran todas de naturaleza biológica. Él esperaba un aluvión de contrarréplicas fácticas y presentaba directamente las respuestas.


  Deliberadamente, Darwin omitió las dos cuestiones que se le hubieran ocurrido a cualquiera. Evitó analizar lo que la teoría evolucionista pudiera tener que decir acerca del origen de los seres humanos y eludió toda discusión sobre la existencia de la presencia divina en el mundo natural. Recordaba las amargas disputas sobre Vestiges… Con independencia del rigor y cautela con que pudiera abordar las cuestiones evolutivas, sabía que cualquier cosa que dijera estaba destinada a suscitar polémicas furibundas. De manera que en este libro guardó silencio absoluto sobre el origen de los seres humanos, aunque en varios lugares sí se refiriera a la humanidad para ejemplificar algunos detalles biológicos concretos. No obstante, como no quería aparentar ser demasiado revolucionario ni atacar abiertamente las apreciadas creencias de los fieles, en la conclusión subrayaba que, si se aceptaban sus puntos de vista, «se arrojará mucha luz sobre el origen del hombre y sobre su historia».[11]


  De igual modo, evitó deliberadamente el origen de la vida. No disponía de ninguna historia sistemática de los orígenes, de ningún caldo primigenio ni chispa creadora. Al final del libro sí mencionaba la posibilidad de que todos los antepasados de los organismos procedieran de una forma primordial. Aquellos orígenes tan remotos, sostenía en privado, se habían perdido en la niebla de los tiempos y eran en esencia imposibles de recuperar. Cuando lo necesitaba, hablaba con cautela del creador, consciente de que, de lo contrario, su libro podría ser calificado de subversivo. Pero se cuidó de no otorgar al creador ningún papel activo en los posteriores desarrollos biológicos. En la primera edición de El origen de las especies Darwin mencionaba los orígenes de esa forma primordial como si se tratara de un proceso enteramente natural. En la segunda edición empleó una terminología más claramente religiosa, entre la que se incluía una observación anónima, que le hizo de hecho en una carta el reverendo Charles Kingsley, según la cual se podía concebir un creador que hubiera permitido que las especies «se crearan a sí mismas» y que las primeras formas orgánicas hubieran recibido la vida del «aliento del creador».[12] Evidentemente, no deseaba que le tomaran por un ateo. Para tratarse de un libro que afirmaba en su título ocuparse del origen de las especies, el texto de Darwin rehusaba de hecho proponer cualquier tipo de teoría sobre el origen absoluto.


  Al final, había elaborado una de las propuestas más impresionantes y densas del siglo. Aunque en la primera edición no comparaba su obra directamente con la de sus predecesores, su teoría era en todo caso distintiva. Difería de la de Lamarck y de la de su abuelo evolucionista, el doctor Erasmus Darwin, en que evitaba cualquier tipo de doctrina de la progresión necesaria o de la lucha interior hacia la perfección. Aunque en su esbozo Darwin dejara sitio prudentemente para que el entorno ejerciera algún efecto directo sobre los organismos (la herencia de caracteres adquiridos que popularmente se consideraba el rasgo principal del sistema de Lamarck), la principal diferencia entre ellos es que Darwin no postulaba ninguna meta futura de los organismos, ninguna teleología ni fuerza divina que los empujara a avanzar, ni ningún esfuerzo interior ni ejercicio de la voluntad que impulsara las transformaciones adaptativas en determinadas direcciones concretas. En opinión de Darwin, los organismos cambian al azar. Un organismo bien adaptado puede ser extremadamente simple. Un insecto puede adaptarse tan bien como un hombre.


  Lo que resultaba más relevante era que estaba seguro de que se diferenciaba de Robert Chambers, el anónimo autor de Vestiges…, por la solidez de la información de que disponía, por la cohesión y el adecuado desarrollo de su teoría del cambio y por su decisión de restringir el alcance del libro a un problema limitado y no ocuparse de cuestiones grandilocuentes como la evolución del universo, los primeros destellos de la vida o el futuro de la mente humana. Aquello sin duda restaba brillo a su libro en comparación con Vestiges…, pero, a cambio, le proporcionaba una posición superior en los círculos científicos. En lo que con mayor elocuencia difería netamente de Chambers era en que él había firmado su libro. El origen de las especies se publicaba con el nombre de un autor en la portada, de un autor ya consolidado como experto acreditado en aquel campo y cuya posición intelectual quedaba patente mediante las siglas de la titulación académica obtenida en Cambridge y su pertenencia a sociedades eruditas. Aquellos mismos factores suponían también un buen trecho para marcar sus diferencias sociales y educativas respecto a Wallace.


  No podía haber confusión alguna con el peso de la reflexión que subyacía en cada palabra, de la sensatez de su estrategia, de las poderosas metáforas de la transformación y del doble efecto de los detalles y la amplitud de miras. Aunque a continuación se quejaba del apresuramiento con el que se había visto empujado a escribir El origen de las especies, de que aquello no era sino un resumen, de que las pruebas acumuladas eran incompletas y de que omitía notas al pie y fuentes documentales, era innegable que el libro era la obra maestra de Darwin.


  «Cuando las opiniones propuestas por mí en este volumen, o cuando opiniones análogas sobre el origen de las especies sean generalmente admitidas, podemos prever vagamente que habrá una importante revolución en la historia natural —afirmaba con entusiasmo en las últimas páginas—. Miro con confianza hacia el porvenir, hacia los jóvenes y moderados naturalistas, que serán capaces de ver los dos aspectos de la cuestión con imparcialidad.»


  
    Cuando no contemplemos ya a un ser orgánico como un salvaje contempla un barco, como algo completamente fuera de su comprensión; cuando consideremos a toda producción de la naturaleza como seres que han tenido una larga historia; cuando contemplemos cada estructura compleja y cada instinto como el resumen de muchos dispositivos cada uno de ellos útil a su poseedor, del mismo modo que una gran invención mecánica es el resumen del trabajo, de la experiencia, de la inteligencia y hasta de los desatinos de numerosos trabajadores; cuando contemplemos así a cada ser orgánico, ¡cuánto más interesante —hablo por experiencia— se hace el estudio de la historia natural![13]

  


  Sus esperanzas alcanzaban un punto culminante. Un lugar particularmente atractivo que solía visitar cuando paseaba con Emma por el campo en los alrededores de Down House se apoderaba de su mente.


  
    Es interesante contemplar un enmarañado ribazo cubierto por numerosas plantas de muchas clases, con pájaros que cantan en los matorrales, con variados insectos revoloteando en torno y con gusanos que se arrastran por entre la tierra húmeda, y reflexionar que estas formas primorosamente construidas, tan diferentes entre sí, y que dependen mutuamente unas de otras de modos tan complejos, han sido producidas por leyes que obran en rededor nuestro … Hay grandeza en esta concepción de que la vida, con sus diferentes facultades, recibió aliento inicial en unas cuantas formas o en una sola, y que, mientras este planeta ha ido girando según la constante ley de la gravitación, se han desarrollado y se están desarrollando, a partir de un comienzo tan sencillo, infinidad de formas cada vez más bellas y maravillosas.[14]

  


  Difícilmente pudo haber sabido con antelación lo austera, trágica, peligrosa y supremamente bella que le habría parecido su obra a los demás.


  Sin embargo, ¿quién iba a publicar un libro así? En los primeros meses de 1859, Darwin le preguntó dubitativo a Lyell si estaría interesado en hacerlo John Murray, el mismo John Murray que había publicado los libros de Lyell y que en 1845 publicó la segunda edición del Journal of Researches de Darwin. Murray estaba interesado en los libros científicos, sobre todo de geología y química, y muy acostumbrado a emprender sagaces iniciativas editoriales como la «Home and Colonial Library», una colección de obras edificantes dirigida a las clases medias, o los famosos Manuales, las primeras guías de viajes para victorianos que precedieron durante algunos años las de Baedeker.


  Es más, Murray estaba convirtiéndose rápidamente en uno de los editores científicos más importantes del período victoriano. Sus puertas en la calle Albermarle, en el centro del Londres literario, estaban abiertas a autores con opiniones de todas las tendencias. Murray le ofreció un contrato y Darwin lo aceptó agradecido, y aquel fue el principio de una relación que se prolongó durante el resto de su vida.


  Escribir constantemente, sin embargo, estaba consumiendo la salud de Darwin. «Dios mío, cuánto ansío por el bien de mi estómago poder desentenderme de él por completo; o al menos durante una buena temporada», se quejaba. «Me estoy debilitando como si fuera un niño pequeño —le refunfuñaba a Hooker—, estoy agotado y miserablemente mal.» Durante el verano de 1859 se sintió desconcertado al leer las pruebas. Todas las dudas de Darwin acerca de su prosa regresaban en forma de venganza. «Parece haber una especie de fatalidad en que mi mente me lleve, de inicio, a poner mis exposiciones y proposiciones en forma errónea o descuidada», comentó posteriormente.[15] Emma Darwin lo ayudaba cada vez que podía. Leyó íntegramente El origen de las especies durante el período de corrección de pruebas y trató de ayudar con lealtad a su marido a transmitir con exactitud sus pensamientos a los lectores. No disponemos de prueba alguna de que tratara de censurar el texto. Por el contrario, los dos discutían frases poco elegantes por las noches hasta que encontraban una forma que recogiera lo que él trataba de decir realmente; y Emma bromeaba con él acerca de lo mal que colocaba las comas. Lyell leyó las pruebas mientras recorría el continente durante sus vacaciones de verano.


  En el último minuto, Darwin corrigió el título siguiendo las recomendaciones de Murray. La primera idea de Darwin resultaba, según parece, demasiado compleja: Un resumen de un ensayo sobre el origen de las especies y las variedades a través de la selección natural. El sentido común le sugería a Murray que las palabras «resumen», «ensayo» y «variedades» debían desaparecer, y que «selección natural», un término con el que Murray consideraba que el público no estaría familiarizado, debía explicarse. El título que acordaron no era mucho menos engorroso: Sobre el origen de las especies por medio de la selección natural, o la conservación de las razas favorecidas en la lucha por la existencia.


  Como consecuencia del exceso de trabajo, Darwin vivía enajenado y tiranizado, le dijo a William Darwin Fox en una carta. «Mi abominable volumen … me ha supuesto tanto esfuerzo que casi lo odio.» En ocasiones rehuía contemplar la naturaleza del modo que le exigía su teoría de la selección natural. «¡Vaya un libro sobre el tosco, derrochador, errático, innoble y espantosamente cruel proceder de la naturaleza ha ido a escribir un capellán del diablo!», exclamó una vez a Hooker.[16] «Últimamente he acabado tan agotado, tan exhausto —se quejaba en septiembre de 1859—, que durante meses me he preguntado si no he estado perdiendo el tiempo y desperdiciando trabajo para nada.»


  Después, el 1 de octubre de 1859, recogió en su diario: «Se acabaron las pruebas»; y calculó que, de principio a fin, la totalidad del proceso le había llevado trece meses y diez días. El 2 de octubre abandonó Down House, agotado y enfermo, y se dirigió hacia un establecimiento de aguas medicinales en Ilkley, junto a los páramos de Yorkshire. «Estoy rendido y debo tomarme un descanso… hidropatía y descanso; quizá eso haga que vuelva a ser un hombre.»[17]


  El libro se publicó en Londres el 24 de noviembre de 1859. El día de su publicación Darwin se encontraba en Ilkley, desde donde regresaría a casa quince días después.


  4
La controversia


  El maremoto de comentarios se desató casi de inmediato. Pese a la cantidad de pruebas minuciosamente acumuladas por Darwin y a sus reiteradas invitaciones al lector a reflexionar con imparcialidad sobre la cuestión, a los victorianos les resultaba casi imposible admitir la idea de que se produjeran cambios graduales en los animales y plantas, e igualmente difícil apartar a Dios del proceso de la creación. Sin embargo, aquel libro y el debate que desencadenó presentaban el asunto de la evolución ante el público de un modo imposible de ignorar. La esencia de la propuesta de Darwin era que no debía considerarse que los seres vivos eran creaciones construidas al amparo de una autoridad divina, sino fruto de procesos enteramente naturales. Como era de esperar, en todas partes surgieron objeciones científicas, teológicas y filosóficas, a menudo entremezcladas. ¿Había que incluir a los seres humanos? ¿Debería permitir la ciencia abordar cuestiones que hasta la fecha eran asunto de los teólogos? ¿Cuál era la finalidad de nuestro mundo si no había ninguna razón para la existencia de la virtud? ¿Cómo era posible que mi abuelo fuera un simio?


  Periodistas, hombres de letras, comerciantes, empresarios, educadores y hombres y mujeres comunes sumaron sus voces a las de la multitud. Obispos, poetas, gente de los bajos fondos e institutrices leyeron el libro. Hasta la reina Victoria se interesó por él, si bien le confesó a su hija que confiaba en que resultara demasiado difícil de comprender. Las reacciones tampoco se circunscribieron a Gran Bretaña. En Francia, Alemania, Italia, Suecia, Rusia y Norteamérica, y cada vez más por todo el planeta, gente de toda condición discutía la idea de la evolución mediante selección natural y resituaba tan controvertido asunto en su propio contexto cultural. Fue uno de los primeros debates científicos auténticamente públicos que atravesó todos los estamentos de la sociedad. Aquellas diversas reacciones, evocadoras de la diversidad cultural del siglo XIX, nos recuerdan que raras veces la introducción de nuevas ideas se produce de un modo directo, y que los acontecimientos científicos del pasado, además de las propias ideas, se han hecho públicos de muy diversas formas, han implicado a públicos muy diferentes y se han realizado en muchas lenguas distintas.


  En retrospectiva, también es obvio que El origen de las especies contribuyó de forma significativa a que se produjeran otras transformaciones fundamentales que ya estaban en curso en Occidente; concretamente, en cuestiones religiosas. La iglesia anglicana todavía constituía el núcleo de la vida cotidiana de la nación británica y proporcionaba el marco en el que se desenvolvía la mayor parte de la población, con mayor o menor fervor en función de su inclinación personal. Sin embargo, su preponderancia era menor que antes. Se producían cismas y fracturas, se escindían facciones y se manifestaba insatisfacción. Los grupos disidentes e inconformistas reivindicaban su derecho a practicar el culto a su propio estilo, a educar a los jóvenes, a verse representados en el parlamento, a ejercer cargos públicos y a hacer oír sus puntos de vista. En Londres se creó una universidad no confesional que fue ocupada con rapidez por las mentes más brillantes y menos convencionales. Una serie de teólogos se convirtieron al catolicismo. Hombres y mujeres destacados de la clase dominante se declaraban escépticos o críticos con la doctrina tradicional. Hasta los sacerdotes perdieron confianza en su propio mensaje. Uno de los autores de Essays and Reviews, el reverendo Baden Powell (abuelo del líder del escultismo), profesor de geometría de la Universidad de Oxford, que en otro tiempo afirmara que no existían los milagros, elogió El origen de las especies de Darwin calificándolo de «una obra maestra» y se pronunció a favor del «gran principio de que en la naturaleza existen fuerzas evolutivas propias». Un libro como El origen de las especies estaba, por tanto, destinado a despertar controversia y a propagarse con mayor amplitud que la propia ciencia. La discusión no iba a limitarse jamás a las mariposas y las prímulas.


  Por sorprendente que resulte, el libro de Darwin desató poca oposición duradera por el hecho de que se opusiera frontalmente al relato de la creación incluido en el Génesis. Desde los tiempos de la Ilustración, los estudios bíblicos eruditos habían animado cada vez más a los cristianos a contemplar las narraciones primigenias como metáforas poderosas, en lugar de como relatos literales. El fundamentalismo bíblico es en su mayor parte una inquietud moderna, no victoriana. El desafío que en realidad planteaba el darwinismo a los victorianos era que convertía la vida en un caos amoral que no traslucía indicio alguno de que existiera una autoridad divina ni sentido alguno de finalidad o designio.


  Además de un asunto teológico, aquello era una cuestión política y social. La reacción de muchos creyentes respetables de clase media fue rechazar la evolución porque amenazaba el papel de la iglesia en la salvaguarda de la estabilidad moral y social de la nación. Algunos librepensadores se inclinaron en la dirección contraria y emplearon la evolución para equiparar los diferentes perfiles de su crítica hacia la política eclesiástica y estatal. Algunos intransigentes que ya se inscribían en la senda del ateísmo abandonaron por completo la fe religiosa. Los igualmente firmes calvinistas se las arreglaron para adaptar la idea de la selección natural integrándola en la lucha de la humanidad por vencer el pecado. Pero también hubo cristianos liberales dispuestos a aceptar la evolución como un hecho de la naturaleza, siempre que se pudiera reconciliar con los principios morales. ¿Podía considerarse la evolución un proceso orientado y regulado por Dios? Muy pronto afloraron en Gran Bretaña este tipo de soluciones de compromiso. En 1861, el astrónomo John Herschel escribió que era capaz de creer en la existencia de una «inteligencia» que guiaba los pasos del cambio de acuerdo con las leyes de la ciencia. A finales de siglo, una serie de sacerdotes anglicanos, como Charles Kingsley y Frederick Temple, promovieron una teología similar según la cual la forma de la Tierra y sus seres vivos se consideraban sujetos a un proceso de cambio continuo controlado por leyes que Dios había establecido desde el comienzo. ¿O se podía reemplazar, una vez más, el proceso mecánico de la selección natural por alguna otra cosa de origen divino? Una serie de científicos, entre ellos el amigo de Darwin Asa Gray, emprendieron esta senda y restablecieron los propósitos morales y los designios del porvenir, la teleología que Darwin había eliminado.


  Uno de los aspectos más conocidos de la polémica sobre El origen de las especies es que Darwin se mantuvo al margen de la discusión pública. Según parece, es absolutamente cierto. A Darwin nunca le gustó el debate público, detestaba las confrontaciones en las que pudieran quedar en entredicho su honor o su honradez, prefería permanecer tranquilamente en casa, en un segundo plano, y se conformaba con que fueran otros quienes hicieran ondear las banderas con mayor energía que la que él sentía que tenía para hacerlo. En privado, manifestaba la opinión de que los desacuerdos entre científicos solían ser infructuosos. En todo caso, la historia que subyace en todo ello es más compleja. Darwin vigilaba de cerca. Aun cuando permaneciera impasible en Down House, despachaba y recibía a diario un aluvión de correspondencia. Sus cartas partían hacia el universo de la discusión: animando, apoyando, impulsando con suavidad, explicando, discrepando con elegancia, agradeciendo, consultando y aconsejando. Empleaba las cartas para persuadir y para influir. Las utilizaba para obtener reseñas favorables, para corregir errores, para concertar traducciones y para elaborar ediciones revisadas. Sin aquella correspondencia extraordinaria, que alcanzó la cifra de unas quinientas cartas al año a partir de la publicación de El origen de las especies, la teoría de Darwin se hubiera hundido. En aquella labor se vio ayudado materialmente por la rápida evolución del sistema postal victoriano, que alcanzó la cima de su eficacia de la mano de Rowland Hill entre las décadas de 1840 y 1850, y por la infraestructura de un imperio en expansión.


  Los especialistas coinciden en que el desarrollo de la polémica sobre El origen de las especies fue única en varios aspectos. El amplio e instantáneo efecto que el libro tuvo en Gran Bretaña se vio enormemente reforzado por una industria editorial en expansión y por el hecho de que se estaban publicando nuevas revistas periódicas dirigidas a un público que se diversificaba con rapidez. También se vio tremendamente reforzado por la paz y la prosperidad de mediados de la centuria, por la estabilidad política y por la expansión imperial. La ciencia gozó del público más numeroso y agradecido del que jamás ha disfrutado, y el apetito de ese público se veía estimulado por la creación de sociedades científicas locales y bibliotecas públicas, por la celebración de ciclos de conferencias y emocionantes exhibiciones prácticas de electricidad, química o magnetismo, y reforzado por la disponibilidad cada vez más amplia de bienes manufacturados y por los avances realizados en las carreteras, los ferrocarriles, los puentes, los barcos y los canales. Escritos como Vestiges…, de Chambers, o In Memoriam, de Tennyson, contribuían a que los lectores exploraran los grandes temas de la existencia humana, las cuestiones del origen, el sentido y la finalidad.


  El factor personal también fue fabulosamente peculiar. Cuatro amigos de Darwin hicieron frente al azote de la tempestad pública: todos ellos eran especialistas reconocidos en su respectivo campo científico, independientes e inteligentes, y distaban mucho de ser lisonjeros. Los cuatro apoyaron a Darwin de todo corazón aun cuando señalaran grietas en las pruebas que aportaba o en su razonamiento. Permanecieron unidos, aglutinaron a sus respectivos discípulos y seguidores, y se enzarzaron en batallas individualizadas en defensa de Darwin; pero también hicieron que el debate avanzara y se ensanchara, atrajeron a otros pensadores e incluyeron otros temas y otras implicaciones en un proceso en espiral que, en última instancia, produjo transformaciones fundamentales en las actitudes culturales y en el pensamiento científico. Cuando Darwin estaba ocupado en un segundo plano escribiendo cartas, aquellos cuatro hombres reclutaron un ejército permanente, alistaron a periodistas, invadieron las sociedades académicas, vigilaron las universidades, presidieron las fiestas y cenas, y penetraron en los vericuetos del imperio. La oposición jamás llegó a aglutinarse de un modo similar. Había, por supuesto, pesos pesados que se oponían al darwinismo y lo contradecían públicamente, algunos de ellos de una mordaz eficacia; pero no se cohesionó ningún grupo unitario para lanzar su ataque, ni se congregó nadie tras aquellos poderosos portavoces. Nunca hubo un movimiento antidarwinista explícito del mismo modo que sí hubo un grupo prodarwinista reunido en torno al compromiso intelectual y la amistad. La existencia de esta alianza darwinista fue quizá el rasgo más relevante del debate y contribuyó de forma significativa al triunfo final de la teoría evolucionista. En el núcleo de ese grupo se encontraban Charles Lyell, Joseph Hooker, Asa Gray y Thomas Henry Huxley.


  Inspirándose en las ideas de Darwin, Lyell se centró en la arqueología y la prehistoria humanas en un texto impresionante titulado The Antiquity of Man (1863). En aquel libro desautorizaba la narración tradicional de la creación y el diluvio universal, y mostraba cómo el ser humano había aparecido en el planeta mucho antes de lo que entonces nadie consideraba posible, en la misma época en que lo hicieron animales que en la actualidad solo conocemos en forma fosilizada. Aunque no fue él quien acuñó la expresión «hombre de las cavernas», que apareció con posterioridad, ni podía afirmar ser el único intrigado por los hallazgos de sílex labrado y puntas de flecha de piedra, Lyell fue uno de los primeros que escribió acerca de aquellos primeros pueblos en el marco de una estructura evolutiva más amplia. Como era uno de los autores científicos más respetados, el efecto de la ampliación de las tesis de Darwin al mundo prehistórico fue incalculable. Al final de su vida, creía que los seres humanos tenían un alma divina. En una ocasión le dijo a Huxley que él «no podía entregarse por entero al orangután».[1] El interés de Lyell por las culturas humanas primitivas se propagó con rapidez gracias a una generación de teóricos de la antropología evolucionistas y con mucho talento. John Lubbock, un joven amigo y vecino de Darwin, analizó las pruebas arqueológicas de las culturas primitivas de Europa en sus estudios Pre-historic Times (1865) y Los orígenes de la civilización y la condición primitiva del hombre (1870). Aquello vino seguido con mucha fuerza por el impulso recibido por la antropología cultural victoriana con la obra evolucionista de Edward B. Tylor Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization (1870), con Ancient Society (1877), de Henry Morgan, y con los trabajos de sir John Evans. Aquellos hombres formularon la creencia de finales del siglo XIX de que la evolución de los seres humanos había recorrido una secuencia de estadios que iban desde el estado salvaje hasta la civilización pasando por la barbarie, y que los hombres primitivos eran vestigios de los primeros estadios que podían estudiarse para obtener atisbos de la historia de la humanidad.


  Mientras Lyell lidiaba con los orígenes de la humanidad, Joseph Hooker se ocupaba del ámbito de la botánica. El padre de Hooker, al igual que después el propio Hooker, fue director de los Reales Jardines Botánicos de Kew, que se encontraban en las afueras de Londres y eran el centro de investigación botánica más grande y en proceso de mayor crecimiento de todo el mundo, especializado en botánica económica y expansión colonial. El quehacer público de Hooker en Kew promovía la introducción de cosechas procedentes de rincones remotos del planeta, como el té, el café, el sisal, el azúcar, el árbol de caoba, el árbol de la quina, el algodón y el lino. Muy desatendida por los historiadores, la botánica fue durante el siglo XIX la ciencia más relevante de su tiempo; creaba y destruía cultivos coloniales comerciales de acuerdo con la política gubernamental e impulsó la prosperidad económica de todo un país. Prácticamente sin ayuda de nadie, Hooker coordinó las actividades de los jardines coloniales británicos y orquestó una correspondencia global con botánicos de todo el mundo. Al igual que Lyell, fue uno de los amigos más íntimos de Darwin; era un hombre que Darwin apreciaba y en quien este confiaba. Fue el primero en mostrar cómo se aplicarían las teorías de Darwin en el universo vegetal y le respaldó con lealtad en publicaciones, reseñas y correspondencia. Jamás escribió un libro firmado con su nombre, como Lyell, pero su influencia y su cargo científico en el corazón de la ciencia imperial supusieron una energía esencial para el bando de Darwin.


  Al otro lado del Atlántico, Asa Gray defendía a Darwin con idéntica eficacia. Gray trabajaba en la Universidad de Harvard, en Cambridge, Massachusetts, y allí ejercía también de botánico y antagonista del profesor Louis Agassiz, el naturalista más famoso de Estados Unidos. Agassiz no era ningún entusiasta de El origen de las especies. Su idea de que la «esencia» de todas las especies reflejaba el proyecto sagrado de Dios aseguraba que rechazara con énfasis la evolución; ¿cómo podía uno confiar en poder clasificar nada si todo estaba transformándose constantemente? Gray y Agassiz discutieron con ferocidad sobre darwinismo en reuniones públicas celebradas en Boston en 1859 y 1860, y quizá Gray fuera el único norteamericano que, de vez en cuando, podía extraer lo mejor de Agassiz en los debates. Sin embargo, a Gray le parecía que el plan de Darwin debía modificarse para ayudar a aquellos que creían sinceramente en la presencia de Dios en el mundo natural. A su juicio, la selección natural, actuando a ciegas sobre variaciones aleatorias ocasionales, no parecía bastar para explicar tantos organismos exquisitamente «concebidos» para realizar su función en la vida. Gray proponía, por consiguiente, que Dios había creado las variaciones buenas y útiles que a partir de entonces la selección natural mantenía en determinada población. Aunque este punto de vista era absolutamente contrario a la propuesta de Darwin, Gray lo defendió con rigor en algunas revistas de amplia difusión. Darwin respetaba la opinión de Gray diciendo que constituía el mejor comentario de teología natural que había leído. Afirmó agradecido que cada uno de los ataques de Gray contra algún oponente «vale una arroba». Pronto se convenció de que «nadie más me comprende tan a fondo como Asa Gray. Cuando en alguna ocasión dudo de lo que pretendo decir, ¡pienso que debo preguntarle!».[2]


  El último y el más famoso de todos, Thomas Henry Huxley, el brillante zoólogo y anatomista comparativo, se asignó el papel de «el dogo de Darwin». Lo defendió con ampulosidad en la cuestión del origen en los simios y en las semejanzas anatómicas estrechas entre los seres humanos y los primates, y reinó con supremacía sobre lo que con justicia puede calificarse como la comercialización de la teoría evolutiva: una campaña de publicidad embriagadora en defensa de un nuevo tipo de ciencia basada en el pensamiento racional y no contaminada por las creencias religiosas. Un puntal importante de su plataforma consistió en arrancar la educación de las manos de los sacerdotes, puesto que los escolares y los estudiantes universitarios todavía se formaban en su mayoría en el marco de instituciones anglicanas tradicionales o de misiones eclesiásticas disidentes. Otro fue una contienda cada vez más violenta con el anatomista comparativo rival Richard Owen, un hombre profundamente contrario a la evolución de quien Huxley consideraba que estaba cerrándole el camino hacia el éxito. Encargado de las colecciones de historia natural del Museo Británico (que en aquella época se alojaban en el edificio de Bloomsbury), y a juicio de muchos el principal naturalista de Gran Bretaña, Owen lanzó un ataque brutal contra El origen de las especies en el número de abril de 1860 de The Edinburgh Review, que enfureció a Darwin y sirvió de telón de fondo para gran parte del veneno de Huxley durante los comienzos de la década de 1860. Algunos otros rasgos personales de Huxley incluían el intenso desagrado por las «paparruchas» religiosas y el entusiasmo por las confrontaciones públicas. Al final de su vida se le atribuyó la acuñación del término «agnóstico» para describir su posición: la de alguien incapaz de creer si no hay pruebas racionales para sostener la fe. «En cuestiones intelectuales, no se puede pretender que las conclusiones que no están demostradas o no son demostrables son firmes … Lo que hoy no está demostrado puede estarlo mañana con la ayuda de nuevos descubrimientos.»[3] Su fama de exhibir una prosa ingeniosa y deslumbrante estaba bien fundada.


  De hecho, los meses inmediatamente anteriores y posteriores a la publicación de El origen de las especies fueron en realidad patrimonio de Huxley. Como recordaba el propio Huxley, la belleza de la teoría de Darwin resplandecía sobre él como un relámpago que le mostrara el camino a casa. «¡Ha sido una estupidez extraordinaria no haberlo pensado antes!», exclamaba. Redactó tres magníficas reseñas: una de ellas en el periódico The Times y las otras en las famosas revistas literarias Westminster Review y Macmillan’s Magazine.


  En Westminster Review profirió un grito de guerra. El origen de las especies era «el auténtico cañón Whitworth del arsenal del liberalismo». Liberaría al mundo del dogma teológico.


  
    ¿Qué otra cosa es la historia de todas las ciencias sino la eliminación del concepto de misterio y de las interferencias creadoras? … Los anodinos teólogos mienten sobre los orígenes de todas las ciencias como las serpientes estranguladas junto a la de Hércules, y la historia documenta que, cada vez que la ciencia y el dogmatismo se han enfrentado abiertamente, este último se ha visto obligado a retirarse de la liza sangrando y aplastado, cuando no aniquilado; por los suelos, cuando no abatido.[4]

  


  El primer golpe propinado por Huxley a la religión no solo le reportó fama, sino que fue muy útil para su propio futuro y el del darwinismo.


  La primera confrontación pública de Huxley, que hoy día se considera de obligado conocimiento en la historia de la ciencia, tuvo lugar en una reunión de la British Association for the Advancement of Science de Oxford, en junio de 1860. Nos han quedado pocos registros de aquel acontecimiento. Nadie sabía con certeza siquiera quién había ganado. Sin embargo, aquella ocasión representó mucho desde el punto de vista histórico. Se convirtió en un símbolo persistente del furioso choque entre la ciencia y la religión respecto al origen de las especies.


  Como acostumbraba a ser, la reunión de la British Association se prolongaba durante una semana estival y divulgaba de forma generalizada los últimos avances científicos. Atraídos irresistiblemente por la perspectiva de que se produjeran discusiones encendidas sobre los antepasados monos, una multitud inusualmente numerosa asistió a la sesión celebrada en el Museo de Historia Natural de la Universidad de Oxford el sábado 30 de junio. Darwin no asistió a la reunión porque estaba enfermo. Huxley y Owen sí acudieron. A principios de aquella semana habían tenido lugar algunas escaramuzas intelectuales entre ambos, sobre todo cuando Owen afirmó que en el cerebro de los primates no existía ninguna prueba anatómica que respaldara la evolución. Huxley se había mofado de la capacidad de Owen. «Usted y su libro se han convertido automáticamente en el tema del día», le dijo Joseph Hooker a Darwin.


  La sesión prometía hacer saltar chispas. Estaba programado que un filósofo norteamericano llamado John William Draper, famoso por sus denuncias del catolicismo de Roma, realizara una intervención acerca de la evolución de la sociedad humana «en relación con los puntos de vista del señor Darwin». Resultó que la alocución de Draper fue aburrida. El ambiente se caldeó ostensiblemente cuando tomó la palabra el obispo Samuel Wilberforce, que en aquel momento era obispo de Oxford. Wilberforce era un orador enérgico, ingenioso y elocuente. Como teólogo que era, aprovechó aquella ocasión, como es lógico, para defender la creación divina de la humanidad. Acababa de escribir una reseña condenatoria del libro de Darwin para Quarterly Review, y su discurso repetía muchos de los aspectos allí publicados, utilizando de un modo muy particular información anatómica proporcionada por Owen. ¿Cómo se podía creer seriamente que la humanidad había evolucionado a partir de las ostras?, preguntaba. En algún momento se dirigió a Huxley y, en tono burlón, preguntó si «Huxley tenía parentesco con algún simio por parte de su abuelo o de su abuela».


  El público olía la sangre. Y también Huxley. Respondió extensamente, rechazando en primer lugar los argumentos anatómicos empleados por Wilberforce y, a continuación, elogiando el modo en que la teoría de Darwin unificaba datos anteriormente caóticos. No se recogieron las palabras exactas que empleó, pero su andanada final consistió en decir que «prefería tener por abuelo a un miserable simio … que a un hombre que introducía la sorna en una discusión científica rigurosa». El público vitoreaba y se marchó convencido de que Huxley preferiría tener por abuelo a un simio antes que a un obispo. Les parecía que habían sido testigos de una confrontación titánica en miniatura entre la iglesia y la ciencia, dos concepciones incompatibles acerca de la posición que ocupaba la humanidad en el mundo natural.


  Después de aquello, Huxley dejó patente su posición en un breve y ágil volumen titulado Evidence as to Man’s Place in Nature (1863), un libro muy famoso que dirigió principalmente al público deseoso de oír hablar de antepasados simiescos. Contenía una exposición lúcida y favorable de la teoría de Darwin. En él, Huxley proseguía con su discusión con Richard Owen atacando sus estudios anatómicos sobre los grandes simios. Durante mucho tiempo, Owen había insistido en que había un pequeño pliegue en las membranas de la base del cerebro humano (el hipocampo menor) que no podía encontrarse en ninguno de los simios. Ello, consideraba Owen, junto con otras diferencias como la mano humana y la posición erecta, indicaba la naturaleza especial de los seres humanos. Huxley discrepaba con vehemencia. Aquí estaban en juego las reputaciones profesionales y la pericia. La simple observación no bastaba para resolver el asunto, por cuanto el desacuerdo descansaba sobre cuestiones de apreciación, interpretación y magnitud. En su libro, Huxley afirmaba que existían elementos de clara continuidad anatómica entre los gibones, los gorilas y la humanidad. Se ofrecía apoyo visual mediante un grabado que mostraba los esqueletos de cuatro especies de simios alineados en una secuencia evolutiva junto a un ser humano. Desde entonces, aquella primera representación gráfica de la evolución se ha convertido en un icono cargado de tanto simbolismo como la doble hélice del ADN.


  El punto de vista de Huxley ha acabado por prevalecer. Sin embargo, en aquella época su discusión con Owen hizo estragos a través de la prensa de difusión general al transmitir a las masas la asombrosa posibilidad de que hubiera existido un antepasado simio. A Charles Kingsley aquel enfrentamiento le pareció una rica fuente para la sátira cuando en 1863 escribió su libro infantil Los niños del agua. Incluyó caricaturas de Huxley y Owen peleándose mientras discutían la definición de «niño de agua», e inventó el chiste de que «los simios tienen hipopótamos mayores en el cerebro, igual que los hombres … No debemos confiar en otra cosa que en la prueba del gran hipopótamo». El artista Edward Linley Sambourne dibujó a los dos hombres riñendo por un bebé encerrado en una botella.


  Durante todo aquel tiempo los simios fueron saltando a voces hasta alcanzar el primer plano. Lo más asombroso de todo es que el gorila acabó apareciendo en las noticias de primera página gracias a las proezas de Paul du Chaillu, un explorador que en 1861 llevó a Europa especímenes y pieles de aquel animal. Al menos una de aquellas pieles (quizá incluso tres) estaba disecada y acompañaba a Du Chaillu cuando pronunciaba conferencias acerca de la ferocidad del gorila y de los riesgos que corrió durante sus viajes por el oeste de África. Poca gente había visto o siquiera oído nada parecido; los gorilas fueron casi unos absolutos desconocidos en Europa hasta 1854, cuando fueron enviados sus huesos desde África a la Universidad de Harvard para su identificación. A los victorianos les horrorizaba pensar que aquellos animales tan famosos por tener una conducta violenta, aquellos hombres distorsionados en su forma y su tamaño que representaban el lado oscuro y salvaje de la humanidad, fueran nuestros posibles antepasados. Los conservadores del museo competían con descaro por sus osamentas hasta que Owen convenció a los miembros del consejo del Museo Británico de que pagaran una fortuna para adquirir seis pieles a Du Chaillu. En todas partes, revistas satíricas como Punch sacaban partido de la idea de unos abuelos simiescos y publicaban una enorme variedad de tiras cómicas y sátiras en las que se representaba a gorilas humanizados. «¿Soy hombre e igual?», preguntaba un simio en una famosa ilustración aparecida en Punch en mayo de 1861 que evocaba al mismo tiempo al gorila disecado de Du Chaillu y al movimiento antiesclavista. Ciertamente, el furor ocasionado por las ideas evolucionistas reunió en un único debate a los simios, la anatomía, la polémica, el miedo, el asco y el sensacionalismo. El futuro primer ministro conservador Benjamin Disraeli expuso el desasosiego de sus contemporáneos en 1864 cuando preguntó: «¿es el hombre un simio o un ángel?». A continuación, pasaba a garantizar a su público que él se inclinaba por los ángeles.


  Hubo otros que se comprometieron con curiosidad filosófica con los argumentos de El origen de las especies. Mientras que John Herschel se quejaba de que la selección natural era una ley «sin orden ni concierto» y de que Darwin no se ajustaba a los procedimientos tradicionales de demostración y prueba, Henry Fawcett, de la Universidad de Cambridge, y el filósofo John Stuart Mill valoraron favorablemente aquel nuevo estilo de razonamiento en comparación con el antiguo. Mill refrendó la obra de Darwin en la edición de 1862 de su Sistema de lógica inductiva y deductiva diciendo que, aunque Darwin no había demostrado la veracidad de su doctrina, había mostrado que podía ser cierta, que era «un irreprochable ejemplo de hipótesis legítima … Darwin ha abierto una senda de investigación repleta de promesas, cuyos resultados no somos capaces de prever ninguno de nosotros».[5] Ernest Renan, el célebre escritor de obras teológicas cuya Vida de Jesús dejaba deliberadamente al margen lo divino, afirmaba en buena medida lo mismo. Así lo hacía George Henry Lewes al comentar la selección natural en su obra Animal Life (1862): «quizá sea cierta, pero no podemos afirmar que es cierta». Todos aquellos sesudos autores tenían en cuenta el valor explicativo de la argumentación y no estaban dispuestos a rechazarla de plano simplemente por razones religiosas.


  Hasta quienes discrepaban de Darwin eran capaces en su mayoría de reconocer los méritos de su argumentación. El gran filólogo Friedrich Max Müller se ocupó de las teorías de Darwin en unas conferencias pronunciadas durante el invierno de 1861-1862 en Londres que versaban sobre el origen del lenguaje. Müller obligaba a su público de elegantones a la moda a reflexionar atentamente acerca de lo que era ser humano. ¿Había evolucionado nuestro don para el lenguaje a partir de los sonidos animales? Él pensaba que no. Las palabras solo eran posibles con pensamientos, y los pensamientos eran coto exclusivo de los seres humanos. Los animales no disponían de nada que se pareciera a los conceptos humanos, afirmaba. Müller se oponía enérgicamente a la teoría evolucionista. Sin embargo, ensalzaba el concepto de selección natural y lo aplicó con entusiasmo a la transmisión y las relaciones históricas de las lenguas indoeuropeas, cosa que el otro gran erudito del lenguaje de aquella época, August Schleicher, iba a apreciar.


  Los poetas y escritores no se quedaban muy atrás. Alfred Lord Tennyson jamás aceptó las propuestas de Darwin, pero le entusiasmó conocerlo en 1868 cuando ambos coincidieron en la isla de Wight mientras pasaban allí sus vacaciones. Tennyson había quedado profundamente afectado por Vestiges…, de Chambers, y no se molestó en buscar diferencias entre los dos libros. «Darwinismo, que los hombres proceden del simio… ¿supone eso alguna diferencia relevante? El tiempo no es nada, ¿acaso no somos parte todos nosotros de la deidad?», señaló a William Allingham en 1863. Aunque el vacío posterior a la muerte no estaba causado por el darwinismo, el pesimismo que despertaba en Tennyson empujó a este, en términos generales, en la misma dirección que El origen de las especies. Robert Browning puso en duda de un modo similar que la existencia humana tuviera alguna finalidad. Pero quizá fuera Matthew Arnold quien, de todos los victorianos asediados por la duda, habló más claro. En su poema «Dover Beach» (1851) el océano de fe que en otro tiempo le brindara sustento espiritual no era ahora nada más que un «bramido melancólico, prolongado y en retirada».


  Y es célebre la intriga despertada en Karl Marx por las tesis de Darwin, quien señaló en diversas ocasiones que en los trabajos de Darwin veía el sistema capitalista de la competencia y el liberalismo. En una ocasión se creyó que Marx quiso dedicar El capital a Darwin, pero aquella impresión se basaba en un malentendido. En efecto, Marx mencionó El origen de las especies en su texto y envió a Darwin un ejemplar de presentación de la tercera edición de El capital en señal de aprecio. Todavía forma parte de la colección de libros de Darwin con una nota de Marx en su interior. La confusión nacía de un error de identificación de una carta dirigida a Darwin. La carta procedía en realidad de Edward Aveling, el filósofo político y yerno de Marx, que adoptó con entusiasmo los planteamientos seculares de Darwin. Aveling le preguntó a Darwin si le importaría que le dedicara uno de sus libros. Como no deseaba que le asociaran públicamente con el ateísmo de Aveling, Darwin denegó la petición.


  Paralelamente a aquellos intensos debates sobre simios y ángeles discurrieron dos objeciones científicas importantes a El origen de las especies. La primera llegaba al fondo de la propuesta de Darwin y cuestionaba el origen y la conservación de las variaciones favorables. El tema fue detectado en 1867 por Fleeming Jenkin, un ingeniero escocés amigo de Robert Louis Stevenson. Jenkin se preguntaba cómo era posible que los individuos favorecidos sobrevivieran y se reprodujeran en número suficiente para transformar a toda una población en una misma dirección favorable. A Jenkin, al igual que a muchos de sus contemporáneos, le costaba trabajo creer en lo que entonces se conocía como «herencia mezclada», según la cual se consideraba que los rasgos de los dos progenitores se mezclaban y combinaban en la descendencia. Si era así, entonces en las generaciones futuras de cualesquiera rasgos favorables nuevos acabaría apareciendo un valor medio. No fue hasta más adelante, con la insistencia de Moritz Wagner en el aislamiento geográfico del proceso evolutivo (un concepto desarrollado a su vez a partir de la obra de Darwin), cuando el problema de la mezcla pareció estar resuelto.


  Darwin atravesó por dificultades enormes para responder satisfactoriamente este aspecto. Reconocía, y de hecho así le informaban la mayor parte de los reseñadores, que la principal laguna de su libro era que no explicaba el origen de las variaciones ni el mecanismo de la herencia. Trató de hacerlo en su siguiente libro importante, On the Variation of Animals and Plants Under Domestication (1868). Concibió una teoría de la herencia que denominó «pangénesis», según la cual se pensaba que cada parte del cuerpo del progenitor desprendía partículas diminutas, o «gémulas», que se acumulaban en los órganos sexuales para ser transmitidas en la reproducción. Las gémulas de los progenitores no se combinaban, afirmaba, sino que, en lugar de eso, se reorganizaban.


  Aquel esquema fue duramente criticado; en primer lugar por Huxley, y después, lo cual es muy revelador, por el primo de Darwin, Francis Galton (1822-1911), un entusiasta de la evolución que estaba interesado en la herencia y en la «idoneidad» de la especie humana y trasladó las teorías de Darwin al ámbito humano bajo la etiqueta de «eugenesia». Galton confiaba en demostrar la pangénesis de Darwin realizando transfusiones sanguíneas entre conejos y después criándolos; pero, para su desgracia, acabó demostrando que no había gémulas presentes en la sangre. Los dos primos nunca se pusieron de acuerdo sobre este asunto. Más adelante, Darwin quedó complacido cuando el genetista pionero August Weismann (1834-1914) adoptó el concepto de «gémulas» (pangenes) como vehículo de transmisión de la información de los progenitores a su descendencia.


  Las teorías de Darwin, a las que los historiadores de la genética no han prestado demasiada atención, deberían situarse más cerca de la corriente principal de las investigaciones sobre la herencia. Fue uno de los muchos que en aquella época opinaban que la herencia debía de contener la clave de la cuestión de los orígenes. El problema fue objeto de intensas y prolongadas investigaciones a partir de la década de 1860 por parte de Charles Naudin, Karl Wilhelm Nägeli, Karl Friedrich Gärtner y Weismann. Por casualidad, Gregor Mendel (1822-1884) también estaba trabajando en ello en el monasterio de Brno (en Moravia, la actual República Checa), donde dedicó la vida a la clerecía. Las técnicas de cruzamiento de Mendel con líneas puras de guisantes y otras especies hortícolas, aunque posteriormente se convirtieron en los cimientos de la genética moderna, fueron más o menos ignoradas cuando se publicaron en 1865 en la revista local de historia natural, y no disponemos de pruebas de que Darwin leyera el artículo de Mendel o de que, en caso de que lo hubiera leído, le hubiera proporcionado alguna pista. La teoría de la herencia de Darwin no convenció a sus contemporáneos, que continuaron señalando la grieta de su argumentación.


  El otro escollo apareció en 1866, cuando el físico experimental William Thomson (posteriormente, lord Kelvin) anunció que la Tierra no era lo bastante antigua como para que se hubiera producido la evolución. Impulsado por inclinaciones presbiterianas escocesas antievolucionistas, Thomson afirmaba que cien millones de años era lo máximo en que la física podía cifrar la totalidad de la historia geológica de la Tierra. Los uniformistas como Lyell y Darwin, que creían en los cambios lentos y paulatinos obrados a lo largo de los siglos, enmudecieron. Los argumentos de Thomson eran «un fantasma odioso». Todas aquellas décadas de debate sostenido en torno a la edad de la Tierra se resolvieron únicamente con el descubrimiento de la radiactividad a principios del siglo XX, lo cual proporcionaba un método diferente de contabilizar y permitió que los evolucionistas salieran del atolladero.


  Darwin respondió a aquellas críticas, y a otras, en las páginas de las posteriores ediciones de su libro. Muchos comentaristas han llamado la atención sobre uno de los cambios más importantes. En las últimas páginas de la primera edición, Darwin había escrito que la vida había recibido aliento inicial en unas cuantas formas o en una sola. En la segunda edición, alteró esta frase para que se leyera «el aliento del Creador», una concesión de la que acabó arrepintiéndose. En la segunda edición también añadió algunas palabras (sin origen atribuido) extraídas de una carta que le escribió Charles Kingsley, en las que le indicaba que se podía creer en Dios como el artífice último de la evolución. Aquellas palabras se conservaron más o menos intactas hasta posteriores ediciones. Los historiadores también han subrayado la buena disposición de Darwin con vistas a incluir rasgos cada vez más marcados de evolución lamarckiana a medida que transcurrían los años.


  En vida, Darwin publicó seis ediciones de El origen de las especies, que sumaron un total de 18.000 ejemplares. La tirada de la primera edición ascendió a 1.250 ejemplares. Vale la pena comparar estas cifras con dos de los libros científicos más famosos de aquel siglo: Vestiges… (1844), del que se vendieron 24.000 ejemplares en dieciséis años y casi 40.000 hasta 1890, o Constitution of Man (1828), de George Combe, del que se vendieron 11.000 ejemplares en ocho años. Antes de que Darwin muriera en 1882, El origen de las especies se había traducido a once lenguas, y se habían publicado infinidad de versiones abreviadas y de ediciones comentadas, muchas de las cuales exigieron una estrecha colaboración con los autores y editores. Desde entonces, se ha publicado en otros dieciocho idiomas.


  Un ámbito en el que la teoría de Darwin afectaba de forma obvia a la sociedad era su insinuación de que entre las naciones y razas existía una lucha por la vida. Tras la publicación de El origen de las especies, la famosa doctrina del «darwinismo social» adoptó la idea del éxito para justificar las políticas sociales y económicas en las que la lucha era la fuerza motriz. No existía una única forma de darwinismo social, puesto que estaba estrechamente vinculado a las economías nacionales, arraigado en las clases poderosas, en las distinciones de raza y de género al compás de gran variedad de compromisos políticos. De hecho, algunos especialistas sostenían que difícilmente podían derivarse del esquema de la selección natural de Darwin y Wallace, sino que guardaban una relación más estrecha con el omnipresente evolucionismo social de Herbert Spencer. La panacea de «la supervivencia del más apto» de Spencer se ajustaba bien para describir la expansión económica, la rápida adaptación a las circunstancias y la colonización.


  Como fuere, la estrategia económica dominante de las naciones desarrolladas durante la segunda mitad del siglo XIX tomó forma en el período posterior a la publicación de El origen de las especies. Era habitual utilizar el libro directamente para legitimar la competencia existente durante el capitalismo victoriano de libre empresa. Darwin era absolutamente consciente de aquellas actividades y quizá incluso las aprobara. Desde muy pronto percibió que un reseñador de Manchester (una de las mayores ciudades manufactureras de Gran Bretaña) afirmaba que El origen de las especies defendía la idea de «la ley del más fuerte». Las ideas de Darwin fueron bien acogidas por muchos magnates e industriales. A finales del siglo, los hombres de negocios, los filántropos y los capitalistas sin escrúpulos que planearon y llevaron a cabo el desarrollo de la industria norteamericana estaban aplicándolas; sobre todo J. D. Rockefeller y el propietario de ferrocarriles James J. Hill, que utilizó incluso como eslogan la expresión «supervivencia del más apto». Según el punto de vista de todos ellos, la empresa más fuerte y eficaz dominaría de forma natural el mercado e incentivaría el progreso económico a mayor escala. Otros, como Andrew Carnegie, el escocés emigrado que amasó una inmensa fortuna y pasó el resto de su vida dilapidándola, adoraban a Spencer. Aquellas convicciones presentaban un marcado sesgo hacia la derecha política. Pocos de estos pensadores creían en el socialismo o en el apoyo del estado a los más pobres. Se presuponía que un estado del bienestar o una industria subvencionada fomentarían la ociosidad y ocasionarían un número cada vez mayor de personas o empresas «no aptas» para sobrevivir, con lo cual se debilitaría el progreso social y económico y la salud pública; se trataba de un evidente resurgir de las ideas originales de Malthus, que ahora se vertían en el pensamiento económico con un respaldo «científico» pleno proporcionado por Darwin.


  El entusiasmo que despertaba la libre empresa se mezcló de inmediato con otras ideologías imperialistas y eugenésicas en alza. La «supervivencia de los más aptos» apoyaba la creencia en diferencias «raciales» innatas y parecía justificar en el plano internacional las continuas contiendas violentas por la conquista de territorios y poder político. El éxito de los europeos blancos en la conquista y colonización de Tasmania, por ejemplo, parecía «naturalizar» el exterminio masivo de los indígenas tasmanios. La conquista era considerada un elemento necesario del progreso. Karl Pearson (1857-1936), el biólogo darwinista convencido y estadístico londinense, expresó una idea bastante corriente en aquella época. Nadie debería lamentar, afirmó en 1900, que «una raza competente y fornida de hombres blancos reemplace a una tribu de piel oscura que no es capaz de utilizar su territorio en beneficio global de la humanidad, ni contribuir con su cuota correspondiente al acervo común del conocimiento humano».[6]


  Los observadores sociales parecían coincidir. En la década de 1880 la eugenesia recibió su nombre y sus principios fundamentales de Francis Galton, que se inspiró en presunciones nacionalistas, raciales y sociales que ya estaban consolidadas pero adquirieron una inmensa pujanza cuando se vincularon a la teoría evolucionista. Galton creía que las sociedades civilizadas mostraban una tendencia general a impedir la actuación de la selección natural, en el sentido de que muchos de los «no aptos» se salvaban gracias a la medicina, la beneficencia, la familia o los principios religiosos, mientras que en la naturaleza toda esa gente moriría. Los peores elementos de la sociedad eran los más prolíficos, afirmaba. La especie humana se deterioraría, aseguraba, a menos que se introdujeran políticas para reducir las tasas de reproducción entre los que él calificaba como los miembros más pobres, menos aptos y más derrochadores de la sociedad, y se fomentaran tasas de reproducción más altas entre las clases medias respetables. La eugenesia, uno de los movimientos sociales más penetrantes de comienzos del siglo XX, que se propagó ampliamente a través de Europa y América, acabó siendo cada vez más el cauce a través del cual se proyectaban las preocupaciones por la decadencia racial y política sobre los «menos aptos» de la sociedad. Muchos eugenistas que creían apasionadamente en la mejora de la humanidad, en las meritocracias políticas, en la educación, en el control de la natalidad y en una mayor libertad para las mujeres, defendían el progreso científico y tecnológico y fueron a menudo socialistas convencidos, pese a lo cual fomentaron también el nacionalismo, el chovinismo y los prejuicios. Aunque difícilmente puede hacerse responsable a El origen de las especies de todos los estereotipos raciales, del fervor nacionalista y de los crudos prejuicios que surgirían en los años posteriores, no se puede negar el impacto que supuso ofrecer un respaldo biológico a la guerra entre los hombres y a los conceptos de superioridad racial.


  Al final de la vida de Darwin, casi se puede decir que El origen de las especies devoró a Darwin. Aquella presión constante estaba consumiéndolo. En las décadas de 1860 y 1870 cayó enfermo con mayor frecuencia y durante períodos más prolongados. Un desagradable episodio de enfermedad presidió el año 1864, durante la mayor parte del cual Darwin estuvo postrado en la cama vomitando, con náuseas, incapaz de ver a amigos o de trabajar salvo en labores extremadamente sedentarias, demasiado débil incluso para escribir su habitual torrente de cartas. Su esposa Emma y su hija Henrietta ejercieron de amanuenses. Abandonó los tratamientos de aguas medicinales y depositó su fe en las dietas alimenticias y en combatir los «nervios». Al cuidado de varios médicos, tomó también un surtido de remedios victorianos para la dispepsia. En 1866, cuando reapareció desde la enfermería, se había convertido en el anciano de salud delicada y poblada barba gris que todo el mundo conoce.


  No obstante, tras escribir El origen de las especies Darwin consiguió escribir una serie de libros adicionales. El primero, sobre las orquídeas, en 1862, representaba un análisis minucioso de las adaptaciones de la naturaleza, al que calificó de «carga contra el enemigo desde un flanco». Fue su respuesta a la idea del relojero celestial de William Paley y despertó mucha discusión teológica con Asa Gray. «No puedo creer que el mundo, tal como lo vemos, sea resultado del azar; y, sin embargo, soy incapaz de considerar que cada cosa es de forma aislada resultado de un designio independiente», le dijo a Gray.


  El más influyente, con diferencia, fue El origen del hombre y la selección en relación al sexo, publicado por John Murray en dos volúmenes en 1871. Tras toda la acalorada discusión sobre los orígenes de la humanidad, quizá fuera una especie de deuda. Entretanto, otras voces y otros textos habían expuesto los argumentos a favor y en contra de la existencia de un fundamento animal de la humanidad. De hecho, Darwin le confesó a un corresponsal que se sentía «hostigado por ocultar sus opiniones». Sin embargo, por fin abordaba lo que él calificaba como «el problema más noble y más interesante para un naturalista». Parte del material era incluso demasiado extenso para incluirlo en este nuevo libro, de modo que Darwin lo apartó para incluirlo en un innovador volumen publicado al año siguiente: La expresión de las emociones en los animales y en el hombre (1872). Aquellos dos títulos supusieron el gran ciclo antropológico de Darwin, sus libros sobre «el hombre», el equivalente fundamental y final de El origen de las especies.


  En este aspecto, Alfred Russel Wallace desempeñó un papel importante en el pensamiento de Darwin. Tras el regreso de Wallace a Inglaterra en 1862, los dos se hicieron buenos amigos y ambos respetaban los logros del otro. Sin embargo, Wallace se resignó a lo que debió de parecer inevitable. Gran parte del efecto de la evolución había desaparecido en el momento de su regreso. El origen de las especies de Darwin estaba en primera línea y la palabra «darwinismo» ya circulaba como sinónimo de «teoría evolucionista». La posición de Wallace era por tanto diferente de la de Lyell, Hooker o Huxley, y quizá incómoda, puesto que no era ni un discípulo ni un autor principal. Finalmente, escribió uno de los mejores textos del siglo XIX sobre la selección natural, al que tituló modestamente Darwinism (1889). En cierto modo, nunca alcanzó en la ciencia victoriana la fama ni la posición social que Darwin había obtenido, y los historiadores suelen considerarle un marginado, una figura fascinante que se incorporó a la clase dominante tan solo durante un breve lapso de tiempo. Cada vez más, él y Darwin diferían sobre determinados aspectos. Wallace manifestó que no le gustaba la expresión «selección natural», y en 1868 convenció a Darwin de que introdujera la expresión «supervivencia de los más aptos», tomada de los escritos de Herbert Spencer.


  La principal diferencia que les separaba se refería al origen de los seres humanos. En la década de 1860 Wallace escribió dos artículos convincentes sobre la evolución humana. En el segundo de ellos, publicado en la Quarterly Review de 1869, afirmaba que la selección natural no bastaba para explicar todos los orígenes evolutivos de la humanidad. Por su parte, proponía que la selección natural impulsó a nuestros antepasados simiescos únicamente hasta los umbrales de la humanidad. A partir de ahí, la evolución física se detuvo y fue otro factor el que asumió el mando: el poder de la mente. La mente humana prosiguió por sí sola con el avance, aparecieron las sociedades humanas, se incrementaron los imperativos culturales, adquirió preponderancia un ámbito mental y moral, y fue tomando forma la civilización. No todas las sociedades se desarrollaban al mismo ritmo; las primitivas eran lentas y las caucasianas, rápidas. Pese a todos sus genuinos principios socialdemócratas, Wallace creía en la jerarquía entre lo salvaje y lo civilizado. Darwin quedó desconcertado. «Confío en que no haya usted asesinado también por completo a nuestro hijo común», exclamó sorprendido. Fue en parte la impresión que le produjo ver este artículo lo que le animó a poner de manifiesto sus propias concepciones en El origen del hombre. Estaba decidido a mostrar que todo lo humano (el lenguaje, la moral, el sentido religioso, el cariño maternal, la civilización, el gusto por la belleza) había surgido a partir de los animales.


  El libro era extenso y Darwin solicitó ayuda a muchos amigos y eruditos que ya trabajaban en la antropología evolucionista, como Huxley o los naturalistas germanohablantes Ernst Haeckel y Carl Vogt, de mucho talento. El texto contenía una idea nueva importante a la que denominó «selección sexual». A su juicio, esa selección era responsable no solo de las diferencias entre varones y hembras, los habitualmente denominados «caracteres sexuales secundarios», sino también de las diferencias entre razas. Darwin empleó la terminología de su tiempo y escribió acerca de los rasgos y los «tipos» raciales. Estaba seguro de que la selección sexual era «el principal responsable de la formación de las razas de hombres».


  La idea era relativamente sencilla. Los animales, sostenía Darwin, poseen muchos caracteres insignificantes que se desarrollan únicamente porque contribuyen al éxito reproductivo. Esos rasgos no tienen ningún valor adaptativo ni de supervivencia. El ejemplo clásico es el del macho de pavo real que desarrolla larguísimas plumas en la cola para mejorar sus posibilidades en los rituales de apareamiento, aun cuando esas mismas plumas mermen de hecho su capacidad para escapar volando de los depredadores. La hembra de pavo real, afirmaba Darwin, escoge al macho mejor adornado y, con ello, este consigue transmitir sus rasgos a la siguiente generación. Se trataba de un sistema, subrayaba, basado en la elección individual. En El origen del hombre Darwin dedicó casi medio libro a fundamentar la existencia de esta selección sexual en aves, mamíferos e insectos. Wallace discrepaba de él en algunos puntos sustanciales, particularmente en la finalidad de la coloración protectora en aves e insectos.


  Darwin amplió después la idea para explicar la divergencia de los primeros seres humanos en los grupos raciales que los antropólogos físicos describían. La preferencia por determinados colores de piel era un buen ejemplo. Los primeros varones humanos escogerían esposa de acuerdo con los conceptos locales de belleza, sugería. Como consecuencia de ello, el color de la piel de toda una población iría variando paulatinamente. «Los hombres más fuertes y vigorosos … pudieron escoger mejor las mujeres de mayor atracción … que conseguirían obtener mayor número de hijos.»[7] Las sociedades exhibirían opiniones diferentes acerca de lo que constituía la atracción, y así los rasgos físicos de los diferentes grupos divergirían de forma gradual. En efecto, los seres humanos se hacían a sí mismos. Ese mismo razonamiento servía para los caracteres mentales, que empujarían a algunos grupos desde la forma de vida tribal hacia valores y pautas de comportamiento más «civilizados».


  Darwin se adentró en un terreno espinoso cuando aplicó estos conceptos a la cultura y el comportamiento humanos. Su naturalismo reformuló el concepto de diversidad humana en términos estrictamente evolucionistas y biológicos, con lo que reforzó las creencias decimonónicas en la superioridad racial, según la cual los blancos descansaban cómodamente en la cima de la pirámide social. También manifestó que creía en la superioridad masculina innata, afilada por los siglos de caza y lucha. Mientras que pensaba que gran parte del reino animal estaba gobernado por la elección de la hembra, que las aves hembra escogían a su pareja de acuerdo con la conducta de exhibición, canto o construcción del nido que mostrara, consideraba que la sociedad humana avanzada era patriarcal. En los regímenes de civilización le parecía que era evidente que los hombres, debido a sus bien desarrolladas capacidades intelectual y emprendedora, gobernaban el orden social y realizaban la elección. De ese modo, aplicó la biología a la cultura humana y observó que en todas las sociedades había un fundamento «natural» para la conducta que giraba en torno a los varones. Tras su publicación, las primeras feministas y sufragistas atacaron implacablemente esta doctrina, puesto que les parecía que se estaba «naturalizando» a las mujeres en un papel netamente biológico y subsidiario. Muchos autores del ámbito de la medicina entendían que Darwin estaba respaldando la suposición de que, desde el punto de vista evolutivo, el cerebro de las mujeres es más pequeño y está menos desarrollado que el de los hombres, o que el cuerpo femenino es singularmente propenso a sufrir trastornos si se le niegan las funciones reproductivas.


  El resto del libro abordaba temas candentes como el desarrollo de la moral a partir de las emociones animales y la aparición del lenguaje (que involucró a Darwin en nuevos debates con Friedrich Max Müller). Darwin necesitaba demostrar que el lenguaje no representa una línea divisoria fundamental entre los seres humanos y los animales. A diferencia de Müller, Darwin consideraba que el lenguaje apareció a partir de la imitación de sonidos de la naturaleza. «¿Cómo podremos tener por difícil que un animal parecido al mono, y extraordinariamente listo, haya aprendido a imitar el gruñido de un carnicero, avisando con él a sus compañeros de la proximidad del peligro? De ser cierta esta suposición tendríamos el primer paso dado en la formación del lenguaje.»[8] Darwin era un osado cuando abordaba el sentimiento religioso, acerca del cual proponía que, en última instancia, no era más que una necesidad primitiva de atribuir una causa a acontecimientos naturales inexplicables.


  También analizaba los probables estados intermedios fósiles entre el primate y el ser humano, y esbozaba un árbol genealógico provisional para el que en su mayor parte extrajo la información de colegas evolucionistas como Haeckel o Huxley. Aun cuando en aquel entonces se disponía de unos cuantos fragmentos aislados de cráneos de hombres de Neanderthal pendientes de estudiar en los museos europeos, todavía no habían sido identificados como antepasados de los seres humanos. Huxley, por ejemplo, consideraba que el desconcertante fragmento original hallado en el valle del río Neander formaba parte del cráneo endurecido de un idiota de nacimiento. Los verdaderos avances en la comprensión de los fósiles de seres humanos habrían de producirse varias décadas después de la muerte de Darwin. Sin embargo, Darwin avanzó una propuesta. En algún momento, sugería, los primates antropoides descendieron de los árboles, comenzaron a caminar erectos, empezaron a utilizar las manos para asir o para cazar, y desarrollaron el cerebro.


  
    En los primeros períodos hubieron los progenitores del hombre de presentarse con cubiertas peludas, con barbas en la cara, tanto el sexo masculino como el femenino; con orejas terminadas en punta, dotadas de movimiento, y muy probablemente con colas … y nuestros antepasados llevaban, sin duda, una vida silvestre, vagando a su placer por selvas espesas de cálidos países. Los machos tendrían enormes caninos, que usarían como terrible arma defensiva.[9]

  


  El libro se cerraba con una floritura. Al final, se hacía eco del combate librado unos diez años antes por Huxley con el obispo de Oxford en la British Association for the Advancement of Science diciendo que él preferiría descender de un mono pequeño y valiente antes que de un salvaje que se deleita martirizando a sus enemigos.


  Los especialistas de nuestros tiempos coinciden en que El origen del hombre ofrecía una explicación naturalista de enorme alcance acerca de la evolución humana, pero que no transformó muchas mentalidades. Quienes ya aceptaban la evolución continuaron creyendo en ella, y quienes no aceptaban la evolución continuaron siendo incrédulos. En todo caso, pocos lectores deseaban salvar el vacío existente entre los seres humanos y los animales de un modo tan espectacular. Si se aceptaban aquellas ideas, escribió The Edinburgh Review, la constitución de la sociedad quedaría destruida. Wallace fue generoso con el libro y lo elogió en cartas y reseñas. La mayor parte de los reseñadores resaltaron la evidente sinceridad y el profundo conocimiento de Darwin. Sin embargo, debió de producir cierta sensación de déjà vu. El vínculo que unía a animales y seres humanos, el alma humana y el origen divino de la moral humana habían sido los temas de debate principales durante diez o doce años. Los jóvenes pensadores racionalistas como Leslie Stephen encarnaban a muchas de las generaciones posteriores cuando decían: «¿Qué puede importar que yo proceda de un simio o de un ángel?».


  Con El origen del hombre y La expresión de las emociones en los animales y en el hombre, aparecido al año siguiente, Darwin completó la exposición de la evolución iniciada con El origen de las especies. Ninguno de sus escritos posteriores tuvo una repercusión pública similar a la de aquel, si bien algunas de sus últimas obras, por ejemplo las dedicadas a los procesos mentales de los niños, supusieron un estímulo para los investigadores. Su último libro lo dedicó a las lombrices de tierra (1881), fue uno de los más populares de los que publicó, estaba repleto de comentarios de historia natural sobre las lombrices de su jardín y fue una ocupación simbólica y pacífica que le proporcionó mucho placer en sus últimos años. Al final aminoró la marcha, prefirió trabajar sobre las plantas y estar con su familia. Cuando tenía más de setenta años se entretuvo escribiendo una breve autobiografía que no pretendía publicar. En ella pasaba revista a su vida con encanto y modestia. ¡Menuda vida! Pocos hombres alcanzan semejantes cumbres de poderío intelectual o consiguen que se discutan tan ampliamente y con tanta energía sus puntos de vista. Aun cuando la gente no pensara que descendía de los simios, hablaba de ello sin cesar.


  Para aquellos que creían en la evolución, Darwin se convirtió en una especie de profeta, en un santo secular. A partir de mediados de la década de 1870 su vida adquirió muchos de los símbolos de la cultura de la celebridad, un poco como descubrieron a su pesar Charles Dickens, la soprano Jenny Lind u otras celebridades de la época victoriana. Darwin veía cómo se distribuía su retrato en revistas ilustradas, recibía peticiones de firmar autógrafos, de ejemplares gratuitos de sus libros, de dinero y consejo, y su casa recibía visitas de mirones ansiosos por captar un atisbo del hombre cuyo trabajo había contribuido tan notablemente al debate del siglo XIX. Los años de controversia dieron lugar a una fama extraordinaria. Un número cada vez mayor de jóvenes científicos solicitaban ser admitidos ante su presencia para recibir una especie de bendición personal, o para almorzar con la familia, o para entrar en su despacho, que en la imaginación de la gente se convirtió en una especie de sanctasanctórum, en el lugar en que se había desarrollado la gran reflexión.


  Adorado por su familia, apreciado y admirado por sus amigos, convertido para muchos en un faro intelectual, respetado y vilipendiado por igual, Darwin llegó al final de su vida sabiendo que había producido una transformación extraordinaria en el pensamiento científico. Su identidad había quedado subsumida en la de su libro. «Si yo hubiera sido un amigo mío, me habría odiado —señaló con cierta sorna a Huxley en lo más encendido de la polémica—. ¡Ojalá sintiera que merecía todo eso!»


  5
El legado


  Veintitrés años después de publicar el libro que le hizo famoso, Darwin moría en su casa a los setenta y tres años. Fue enterrado en la abadía de Westminster, donde habitualmente se celebraban los funerales de estado, las bodas de la realeza y las fiestas nacionales. En muchos aspectos resultaba irónico enterrar al autor de El origen de las especies en semejante sitio, puesto que todo el país era absolutamente consciente de la fama que atesoraba Darwin por haber menoscabado la autoridad de la iglesia. No obstante, en el momento de su muerte, Darwin fue agasajado como una gran celebridad científica, como un magnífico anciano de la ciencia, como alguien que se había asomado más allá y había visto más que los demás, de un rango intelectual tan fabuloso como el de Newton, y que sin duda merecía recibir las honras en el principal escenario conmemorativo del país. Profesores, dignatarios eclesiásticos, políticos, lumbreras de la medicina, aristócratas y público en general abarrotaron la abadía para ver cómo le enterraban. «Dichoso el hombre que ha encontrado la sabiduría», cantaba el coro. En la actualidad, apenas nos resulta posible averiguar si Darwin murió feliz, pero fue sin duda venerado por sus logros y por su temperamento personal, por haber sido el auténtico modelo de lo que debía ser un hombre de ciencia.


  Sin embargo, pese a toda aquella veneración, el mundo de la cultura estaba ingresando en una nueva etapa caracterizada por un espíritu visiblemente más moderno. Las feroces polémicas religiosas de los primeros tiempos estaban amainando. Al considerar que la Biblia era un texto alegórico repleto de significado espiritual, se tornó posible que los cristianos preservaran su fe en la verdad del mensaje de Dios al tiempo que valoraban también los hallazgos científicos como una verdad de una naturaleza diferente. Además, el poder de la propia iglesia estaba declinando. Muchos de aquellos cambios se atribuyeron retrospectivamente a El origen de las especies. Los honores rendidos a Darwin en su funeral reconocían con un talante liberal el importante papel que había desempeñado en la construcción de la mentalidad moderna.


  Con todo, su legado científico no estaba ni mucho menos tan garantizado. A medida que se inauguraron nuevas áreas de investigación en las ciencias biológicas y que nuevas variedades de profesionales asumieron un espectro de problemas más amplio con unas técnicas más avanzadas, la tesis original de la selección natural fue modificándose hasta quedar casi irreconocible. Se discutió acerca de los conceptos fundamentales de competencia, éxito y «aptitud», sobre todo en el sentido en que se entrelazaban con ideologías políticas contemporáneas. Hicieron su aparición sistemas evolucionistas alternativos basados en las respuestas directas al entorno. De hecho, suele decirse que a finales del siglo XIX el darwinismo quedó eclipsado por otros sistemas de pensamiento evolucionista y que no se restableció hasta que en la década de 1940 se presentó una «nueva síntesis».


  Gran parte del eclipse se debía a nuevas críticas a los principales pilares de las propuestas originales de Darwin. En torno al año 1900 se criticó al darwinismo social cuando ascendió a una posición preponderante en el pensamiento político. Wallace acabó por rechazar los aspectos competitivos de la biología darwiniana en su aplicación a la sociedad humana y defendió principios del socialismo utópico. En otros ámbitos, J. Keir Hardy sostenía que el progreso se producía mediante la selección de grupos, según la cual los individuos simpatizaban entre sí. En Rusia, la ideología dominante consistía en que la principal lucha por la existencia no se daba entre las especies, sino entre las especies y el entorno. El príncipe ruso emigrado Peter Kropotkin llevó esta idea al extremo en El apoyo mutuo (1902), donde sostenía que la principal fuerza motriz de la evolución era la cooperación, justamente lo contrario que la competencia. Los pensadores socialistas como George Bernard Shaw insistían en la superioridad moral de las ideas lamarckianas, según las cuales se pensaba que las condiciones del entorno eran más importantes que los rasgos biológicos innatos para conformar el carácter humano. J. B. S. Haldane proclamó confiado que «el darwinismo ha muerto».


  También se criticó el mecanismo de actuación de la selección, iniciativa favorecida por la labor del joven crítico y escritor Samuel Butler (1835-1902). La obra de Butler Evolution Old and New (1879) minimizaba la propuesta de Charles Darwin en beneficio de las del doctor Erasmus Darwin y Lamarck. Butler planteaba que Charles Darwin era uno más de una larga relación de pensadores evolucionistas, y que El origen de las especies confundía a los biólogos al animarles a indagar en la lucha y en las respuestas mecánicas, cuando otras propuestas anteriores tenían mucho más que ofrecer porque reconocían que los organismos podían responder al entorno adaptándose a él. Butler y Darwin habían discutido ferozmente durante los últimos años de la vida del último acerca del texto de una biografía del doctor Erasmus Darwin, una disputa que se había iniciado en una desafortunada infracción del protocolo por parte de Darwin y que enseguida acabó representando un choque entre generaciones y sistemas explicativos del mundo, puesto que Darwin fue incapaz de controlar a Butler como solía hacerlo con sus demás discípulos. Todo ello desembocó en un distanciamiento personal absoluto. Aquella disputa intriga todavía a los historiadores por el modo en que revela las grietas que se estaban abriendo en el edificio darwiniano. Los puntos de vista de Butler sintonizaban claramente con el creciente debate en torno a los papeles relativos que desempeñaban la herencia y el entorno, no solo en la teoría biológica, sino también en la comprensión del desarrollo mental humano desde la infancia hasta la edad adulta y en la estructura de la sociedad. La divisa de Galton, «naturaleza o educación» (biología o entorno), se convirtió en una cuestión de preocupación creciente.


  Es más, aun cuando se despertó gran entusiasmo entre los naturalistas por reconstruir la historia de la vida sobre la Tierra, pronto resultó que las sendas de una evolución no darwiniana y prefijada se volvieron más atractivas. En este terreno llevaron la batuta los paleontólogos, debido probablemente a los espectaculares hallazgos fósiles de finales del siglo XIX y principios del XX en el oeste de Estados Unidos. El paleontólogo estadounidense Theodore Eimer afirmaba que la historia de la evolución no había adoptado la forma de un árbol darwiniano ramificado, sino que avanzaba en línea recta. A su juicio, la selección natural carecía de poder salvo para eliminar tendencias obviamente nocivas. Un ejemplo muy discutido fue el del alce irlandés, que se consideraba extinguido a causa del desarrollo espectacular y excesivo de su cornamenta: lo que se sugería era que la cornamenta había adquirido un impulso propio y finalmente se convirtió en un lastre, no en una ventaja.


  Alpheus Hyatt, otro célebre experto en fósiles, sostenía de manera similar que las tendencias adaptativas casi siempre perduraban más allá de su utilidad. En última instancia, decía, una especie se vería impulsada hacia la «senilidad racial» y la extinción. Su colega Edward Drinker Cope opinaba, por el contrario, que la evolución seguía en términos generales el mismo curso que el embrión de un individuo, a veces de forma acelerada y otras rezagándose. Henry Fairfield Osborn, darwinista confeso y director del American Museum of Natural History, uno de los museos de historia natural más importantes del mundo, creía que todos los grupos de organismos experimentaban un período de diversificación rápida al principio de su existencia, el cual se asentaba a continuación en diversas líneas de desarrollo más estables. Al igual que Eimer y Cope, no veía en los registros fósiles nada de la ramificación múltiple descrita por Darwin. De hecho, afirmaba que había grupos de animales completamente diferentes que podrían avanzar a través de sendas más o menos similares, como, por ejemplo, en la evolución de los cuernos.


  Este tipo de historias evolutivas en línea recta, con sus subtextos de senectud o muerte incorporados a partir de la sobreespecialización, otorgaban un acreditado respaldo a las perspectivas cada vez más pesimistas sobre el futuro de la humanidad. Ahora podía considerarse que las culturas primitivas se encontraban en la «infancia» de su desarrollo. Las sociedades más avanzadas se encontrarían en líneas de desarrollo que las conducían, a través de las cumbres de la civilización, hasta la corrupción o la decadencia. Quienes transgredían las convenciones de la sociedad, como los delincuentes, los homosexuales o los trastornados, podían ser calificados de «retornos» hacia algún antepasado racial. A medida que fue desapareciendo el optimismo en el progreso sostenido, este tipo de preocupaciones fueron manifestándose con mayor vivacidad en la ficción del siglo XIX. La máquina del tiempo (1895), de H. G. Wells, trasladaba a un viajero hasta un futuro en el que los seres humanos se habían degradado en dos especies, los atroces y subterráneos Morlock y los decadentes y terrestres Eloi, una parábola de las divisiones políticas y sociales que Wells percibió en su tiempo. La obra de Bulwer Lytton La raza venidera (1871), la de Samuel Butler Erewhon (1872) y El mundo perdido (1912), de Arthur Conan Doyle, articulaban en buena medida esos mismos temas, mientras que Émile Zola y Thomas Hardy recurrieron con energía a la idea de degeneración hereditaria y al inflexible tirón que las fuerzas biológicas ejercían sobre la humanidad.


  A principios del siglo XX, gran parte del mundo desarrollado quedó atrapado en sistemas de pensamiento eugenésicos y hereditarios a gran escala. Los movimientos eugenésicos alcanzaron su momento cumbre en 1912 con el I Congreso Internacional de Eugenesia, celebrado en Londres. Mucho antes de aquel momento, Francis Galton y algunos otros en Gran Bretaña recogieron el pesimismo de los tiempos y apuntaron la mala calidad de los reclutas de la guerra de los boers para ilustrar el declive de la aptitud biológica de la nación. A juicio de las élites, parecían abundar otros indicios de «degeneración»: el incremento de las conductas delictivas, la relajación de los valores con el consiguiente auge de la prostitución y las enfermedades venéreas, la creciente agitación política entre los trabajadores, la sindicalización y la amenaza de huelgas o manifestaciones. El proceso judicial por homosexualidad contra Oscar Wilde fue muy publicitado. Hasta la causa del sufragio femenino y la preponderancia política de la «nueva mujer» (las mujeres que trabajaban, deseaban recibir educación y votar, y que quizá incluso montaban ya en bicicleta o fumaban) se entendían como síntomas de la decadencia de una nación. Mientras que en la época de Darwin la eugenesia se manifestaba principalmente en los temores acerca del mantenimiento de la aptitud biológica, a principios del siglo XX se extendió por toda Europa y América hasta convertirse en movimientos políticos de relevancia que trataban de modificar las políticas gubernamentales imponiendo medidas de salud pública, control de la natalidad y restricciones a la reproducción para las masas. En el fondo, el viejo sistema de frenos maltusianos que Darwin había aplicado a la biología se estaba volviendo a aplicar a la economía política con un persuasivo respaldo biológico. Los pobres, los trastornados, los débiles y los enfermos acabaron por ser considerados cargas biológicas para la sociedad. Por el bien del país, se decía, debían introducirse políticas que impidieran reproducirse a este tipo de seres.


  Muchas de estas iniciativas adoptaron forma institucional. En el University College de Londres se creó el Laboratorio Nacional de Eugenesia con un legado de Galton para investigar en líneas de descendencia familiar deterioradas debido a la incidencia de trastornos mentales hereditarios. Su director era Karl Pearson, un eugenista idealista y biólogo darwinista con marcadas tendencias socialistas. Los psiquiatras identificaron «tipos» degenerativos entre sus internos sirviéndose del nuevo instrumento de la fotografía, y los criminólogos, como el escritor italiano Cesare Lombroso, sugerían que podían apreciarse estigmas físicos en los individuos desviados. En ocasiones se vinculaban dichos estigmas de forma explícita con rasgos corporales simiescos. Fue él quien popularizó también la palabra «atavismo» para significar una regresión a algún tipo de antepasado con aspecto de primate. Enfermedades como la epilepsia o las deformidades graves marcaban de nuevo a otros como indeseables. Se pensaba que se podía identificar a aquellos individuos no aptos mediante «signos», para después ser eliminados de la sociedad. En 1888, el detective parisiense Alphonse Bertillon hizo precisamente esto introduciendo un sistema de rasgos y mediciones físicas concebidos para identificar a todos los individuos fichados en el sistema policial francés, incluida la técnica de tomar huellas dactilares que hoy día es el fundamento de todos los procedimientos de identificación modernos. Esa misma amenaza de degeneración física y moral fue abordada de un modo deslumbrante en El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde (1886), de Robert Louis Stevenson, donde el otro «yo» de Jekyll, el malvado Hyde, adquiría un aspecto cada vez más simiesco a medida que sus fechorías iban acrecentándose.


  La decadencia de las ciudades, la miseria industrial y cierto deseo de que se aplicaran medidas de salud pública intervencionistas, como las vacunaciones o la regulación de la prostitución, inundaban las publicaciones periódicas. Los temores de las clases altas británicas por verse superadas por una subclase depravada y delictiva (el «populacho») se propagaron. La Eugenics Education Society, que pronto se convertiría en la Eugenics Society, se fundó en Gran Bretaña en 1907, y rápidamente se abarrotó de profesionales concienzudos que deseaban cultivar y controlar a las masas. Su presidente entre 1911 y 1925 fue Leonard Darwin, uno de los hijos de Charles Darwin. En Gran Bretaña, una consecuencia importante fue la aprobación en 1913 de la Ley sobre la Deficiencia Mental para identificar a los individuos con trastornos mentales y aislarlos en una institución o manicomio donde se les impidiera reproducirse. Otros gobiernos europeos, particularmente los escandinavos, tomaron medidas decisivas en ese mismo terreno, si bien algunas de esas leyes jamás se aplicaron en la práctica. Con demasiada frecuencia sucedía que los segmentos más pobres de la sociedad albergaban la mayor proporción de individuos no aptos. Los procedimientos fueron expeditivos. Los manicomios, los orfanatos y las prisiones se convirtieron en vertederos de indeseables.


  En Estados Unidos también floreció la eugenesia a principios del siglo XX. En 1910 se fundó la Eugenics Record Office de Cold Spring Harbor para recopilar los archivos eugenésicos y se hicieron esfuerzos para rastrear rasgos como la locura, el retraso mental o la delincuencia en varias generaciones de antepasados. La primera labor consistió en identificar a aquellos que no debían reproducirse. Las formas hereditarias de trastornos mentales se convirtieron en el objetivo principal. Entre los eugenistas más destacados, el doctor Henry H. Goddard, de Vineland, en Nueva Jersey, adoptó el sistema de evaluación de la inteligencia para calcular la edad mental y la capacidad de los niños retrasados mentales, lo cual se convirtió con rapidez en las pruebas de CI (coeficiente intelectual). Goddard acuñó los términos «retrasado mental», «imbécil» y «tarado» para describir grados concretos de deterioro, y propuso que se apartara permanentemente a esas personas del resto de la población. No realizó esterilizaciones, aunque algunas instituciones médicas recomendaron que se realizaran. Sin embargo, sí proporcionó al gobierno un marco cuantitativo, una prueba, para identificar a los individuos biológicamente no aptos de la sociedad. Posteriormente, Robert Yerkes evaluó a la población masculina adulta llamada a servir a filas en la Primera Guerra Mundial (unos diecinueve mil reclutas). Estimó que la edad mental de la mayor parte de ellos era de trece años. Sus pruebas de CI indicaron después que la edad mental de los afroamericanos y de otros individuos de origen europeo reciente era incluso inferior. Las prostitutas y los polacos fueron los que arrojaron los resultados más bajos.


  Evidentemente, esas pruebas estaban sesgadas en favor de los blancos alfabetizados de clase media que estaban familiarizados con la cultura norteamericana, un hecho que quedó patente más adelante en la isla de Ellis. Agotados, traumatizados y a menudo incapaces de hablar inglés coloquial, muchos esperanzados inmigrantes recién llegados a Estados Unidos fueron calificados incorrectamente como imbéciles y expulsados. Las estadísticas de Goddard impresionaron profundamente al gobierno estadounidense. Charles Davenport, director del Eugenics Record Office, defendía la implantación de programas estatales para limitar el matrimonio e imponer la segregación y la esterilización obligatoria. Durante el período comprendido entre 1900 y 1935, al menos treinta y dos estados de Estados Unidos aprobaron leyes de esterilización. La mayoría de las sesenta mil personas que se sabe que fueron esterilizadas según dichas leyes eran internos de sanatorios mentales o presos. No disponemos de datos acerca de cuántos de ellos eran de origen africano.


  Alrededor de 1900, las doctrinas eugenésicas iban siempre de la mano de otras ampliaciones ideológicas del darwinismo. Algunos biólogos y eugenistas que trabajaban en el marco del sistema darwiniano prestaron su apoyo a la aseveración hecha por Alemania de que era la principal nación de Europa, y de manera muy singular Haeckel, que propuso una filosofía de vida materialista denominada «monismo» según la cual la materia y el espíritu eran diferentes vertientes de una misma sustancia subyacente. Su Liga Monista promovió la supremacía alemana en la década anterior a la Primera Guerra Mundial y contribuyó indirectamente al auge del fascismo posterior. Engarzado en estos aspectos biologizados de la sociedad y en los planteamientos de la supremacía nacional, los gobernantes de Alemania alcanzaron su extremo más radical con su ley eugenésica para la prevención de progenie con afecciones genéticas (1933). Bajo este decreto se esterilizó a unas trescientas mil personas hasta 1939, momento en que dicha práctica fue sustituida por el programa de «eutanasia» para el exterminio de los judíos llevado a cabo durante la Segunda Guerra Mundial.


  La ciencia de la raza, conocida a veces como «ciencia racial», reflejaba los prejuicios más extremos de la época y también se inspiraba en el darwinismo. Debemos decir, no obstante, que el racismo y el genocidio eran anteriores a Darwin, y que tampoco se circunscribían exclusivamente a Occidente. Sin embargo, los planteamientos evolucionistas, y luego la nueva ciencia de la genética, proporcionaron un poderoso respaldo biológico a aquellos que deseaban dividir la sociedad según diferencias étnicas o defender la supremacía blanca. El autor estadounidense Joseph Le Conte representaba la opinión de muchos cuando justificaba el sometimiento de los negros en el sur estadounidense posterior a la guerra civil diciendo que «la raza negra todavía está en su infancia … todavía no ha aprendido a caminar sola por la senda de la civilización». Algunos científicos raciales creían que los diferentes grupos étnicos correspondían a especies absolutamente independientes, si bien esta fue siempre una opinión minoritaria. La teoría de Carl Vogt, por ejemplo, consistía en que cada raza había evolucionado a partir de un simio diferente: los blancos, del chimpancé; los negros, del gorila y los orientales, del orangután. En Europa y Norteamérica estos y otros científicos raciales discutían acerca de la reproducción interracial humana, realizaron investigaciones etnológicas obscenas acerca de la conducta sexual e iniciaron estudios de reproducción mixta en regiones donde antiguamente estaba vigente el régimen de tenencia de esclavos. Las universidades y los museos atesoraban colecciones de cráneos procedentes de todo el mundo con el fin de que los científicos midieran la capacidad craneal (considerada un indicador de inteligencia) y la desviación con respecto a un presunto tipo ideal caucasiano. Aquellas colecciones, reliquias de teorías superadas hace mucho tiempo, suponen en la actualidad una vergüenza para instituciones nacionales y no se exhiben jamás.


  Armados con los conceptos del naturalista Gregor Mendel sobre la transmisión de caracteres de una generación a la siguiente, una nueva generación de teóricos convirtió el estudio de la evolución humana en una ciencia del inmovilismo racial que legitimaba los prejuicios de la época.


  Para los estadounidenses, la cuestión racial no solo subrayaba los problemas ocasionados por la esclavitud y las dificultades derivadas de la emancipación tras la guerra civil, sino que también precipitó una contienda académica entre los científicos sociales y los biólogos, en la que los primeros propugnaban explicaciones culturales de las diferencias raciales y los últimos primaban parámetros físicos y biológicos innatos. Franz Boas, uno de los fundadores de la antropología, que defendía la naturaleza única e igual de todas las culturas, fue víctima durante la década de 1920 de un poderoso grupo de presión racista en el ámbito de la biología estadounidense que suscribía la existencia de estadios a través de los cuales toda sociedad debe pasar en el transcurso de su desarrollo. Al otro lado del Atlántico, en gran medida al mismo tiempo, los nazis afirmaban que los arios constituían una forma de humanidad diferente y superior destinada a gobernar a los individuos «sub-humanos». El horror suscitado posteriormente por la campaña de los nazis para exterminar a los judíos cuestionó la ideología de la ciencia racial, pero todavía pervive gran parte de ella.


  Los paleoantropólogos de principios del siglo XX también emplearon otras teorías raciales de menor calado para empezar a sugerir que había habido una multiplicidad de líneas de evolución humana, algunas de las cuales, incluida la de los hombres de Neanderthal, se vieron abocadas a la extinción por otras razas más aptas que se encontraban en estadios diferentes del proceso. A medida que comenzaron a aparecer rastros de fósiles humanos, los especialistas acabaron por convencerse de que debía de haber existido una serie de formas intermedias entre el animal y el ser humano. En retrospectiva, resulta inquietante comprobar cuántos naturalistas estaban dispuestos a otorgar forma y rasgos de primate a estos seres intermedios, sobre todo insistiendo en el reducido tamaño de su capacidad craneal. Se consideraba que los rasgos denominados «humanos» aparecieron en una época bastante reciente de la historia de la geología, casi todos a la vez y de forma precipitada con la aparición del Homo sapiens. Eugene Dubois fue célebre por su emocionante descubrimiento del «hombre de Java» en 1891, un hombre mono al que bautizó como Pithecanthropus. En la década de 1920 se descubrió a otra especie que sería bautizada como «hombre de Pekín». Y el «niño de Taung» de Raymond Dart incorporó a una especie sudafricana denominada Australopithecus. El precio de adquirir fama como cuna de la humanidad dio lugar a agrias rivalidades nacionales que se prolongaron durante cincuenta años o más. Muy pronto, una exposición en el American Museum of Natural History exhibía reconstrucciones de tres tipos de hombres ya extinguidos: Pithecanthropus, Neanderthal y Cromagnon (muy próximos a los seres humanos actuales), dispuestos en una serie progresiva que avanzaba hacia la forma blanca y civilizada de nuestros días.


  Quizá aquella fascinación por los hombres mono explique la facilidad con que la comunidad académica aceptó un famoso fraude. Un arqueólogo aficionado, Charles Dawson, halló los restos de un cráneo y una mandíbula humana primigenios en una cantera cercana a Piltdown, en East Sussex, en 1912, y los catalogó como correspondientes a una nueva especie de homínido intermedio, el Eoanthropus dawsonii (el «hombre del amanecer de Dawson»). Aquellos huesos se ajustaban bien a la hipotética línea de evolución humana predilecta en aquel entonces. Sin ir más lejos, sir Arthur Keith, uno de los investigadores más sobresalientes de los primeros pasos de la humanidad en Gran Bretaña, consideró que los restos pertenecían a una variedad inferior y que no guardaban una relación estrecha con los demás seres humanos que habían vivido en la misma época. Keith albergaba pocas dudas acerca de lo que sucedió cuando aquellas formas de vida superior e inferior entraron en contacto: se declaró una contienda entre razas, afirmaba con seguridad, que era connatural a la prehistoria de la evolución humana y que había desembocado en la victoria de los británicos, en la supervivencia de los más aptos, del mismo modo que sucedió en la terrible guerra de los años 1914-1918 de su época. Sin embargo, poco a poco el cráneo de Piltdown acabó por ser considerado cada vez más anómalo. En la década de 1950 se expuso como una farsa: se había incorporado a un cráneo humano antiguo una mandíbula de simio con los dientes alineados para conformar un patrón humano. Quizá Dawson no fuera el principal culpable. Se habló de otros aficionados inculpados, todos ellos con algún resentimiento hacia el estamento científico dominante.


  En todo el planeta se estaban produciendo transformaciones fundamentales acerca del modo en que los especialistas veían el mundo natural. El modernismo avanzaba. Cada vez más científicos del campo de la biología empezaban a apartar la mirada del problema de cómo subsistían las especies en el mundo salvaje o de la historia del árbol evolutivo para dirigir su atención hacia el cuerpo vivo, en busca de los mecanismos de la herencia, la hibridación, la mutación y las variaciones. En el momento en que murió Darwin muchos creían ya que la herencia encerraba la llave de la vida. En la última década del siglo XIX su objetivo no era catalogar animales y plantas muertos sino comprender el funcionamiento íntimo de la vida, de los cuerpos vivos; aquello significaba una deliberada ruptura conceptual con el pasado. Esta nueva actitud hacia la biología reflejaba un alejamiento de índole superior de la historia natural centrada en la observación hacia una forma de investigación más experimental, más centrada en el laboratorio; desplazamiento este que puede percibirse en casi todas las ciencias de la época. La historia natural tradicional, claro está, no se detuvo; fue marginada, considerada en ocasiones un territorio de los naturalistas aficionados, o refundada, por el contrario, como nuevas ciencias de la conducta animal, la ecología o el medio ambiente. Al igual que la física y la química, la biología se estaba convirtiendo en algo que fundamentalmente se practicaba en espacios interiores, en un laboratorio, en condiciones controladas y, cada vez más, con la ayuda económica de organismos gubernamentales.


  Aquellos nuevos biólogos experimentales realizaron muchos descubrimientos asombrosos en un período de tiempo relativamente breve. Algunos incidían en los abismos de los bloques de construcción del cuerpo vivo e investigaban las células y las primeras fases del desarrollo embrionario. Otros exploraban lagunas que habían quedado en las teorías de Darwin estudiando las variaciones y la herencia. Las especulaciones de Galton acerca de la existencia de caracteres innatos heredados parecían responder a algunas de las preguntas que Darwin había dejado sin contestar. Pero las propuestas de Galton eran ideas completamente abstractas que difícilmente podrían realizarse jamás en el escenario de un laboratorio. Un grupo de discípulos suyos, reunidos en torno a Karl Pearson en el laboratorio de eugenesia del University College de Londres, comenzó a estudiar a continuación cómo la herencia y las variaciones actuaban en la práctica. Aquellos hombres (y unas cuantas mujeres científicas pioneras), que se autodenominaron «biometristas», midieron la variabilidad de los seres vivos, como, por ejemplo, las dimensiones de los caparazones de cangrejo, y concibieron muchos de los procedimientos estadísticos más habituales en la actualidad destinados a calcular las desviaciones con respecto a la norma con el fin de mostrar pequeños cambios adaptativos en determinadas especies escogidas. En 1900 quizá fueran los últimos darwinianos auténticamente comprometidos que había, puesto que insistían en el sistema original de Darwin de cambios lentos y graduales en las poblaciones.


  En otros ámbitos de la vida, los biometristas las cazaban al vuelo. Durante unos cinco años, discutieron violentamente con un grupo de biólogos rivales de la Universidad de Cambridge bajo la supervisión de William Bateson (1861-1926), que era un excelente naturalista de campo e hibridador experimental. El grupo de Cambridge defendía con rotundidad que la evolución operaba mediante saltos e interrupciones, y que las columnas de datos estadísticos elaboradas en Londres no iban a aportar nada a nadie acerca de cómo variaban los animales y plantas ni de cómo transmitían los caracteres a su descendencia.


  Esta polémica suele considerarse fundadora de la genética moderna, puesto que aportó el contexto en el que se redescubrieron los trabajos de Mendel con los guisantes. Tres afamados experimentalistas europeos, Hugo de Vries, Carl Correns y Erich von Tschermak, quienes trabajaban de forma independiente sobre las variaciones de las plantas y se aplicaron por separado a refutar los argumentos de los biometristas, descubrieron cada uno por separado el artículo de Mendel en los primeros meses de 1900 y llamaron la atención pública sobre él. A su juicio, la esencia de los experimentos de Mendel consistía en mostrar que los rasgos hereditarios eran independientes y no se podían mezclar; según la investigación de Mendel, los guisantes de las vainas eran verdes o amarillos, lisos o rugosos, pero jamás una mezcla de ambas cosas. Estos caracteres independientes solían reorganizarse durante el proceso reproductivo y aparecían en determinadas proporciones en las generaciones posteriores; por ejemplo, tres guisantes rugosos por cada guisante liso. Es más, los caracteres podían ser dominantes o bien recesivos: es decir, algunos eran visibles en el organismo de la descendencia, mientras que otros permanecían ocultos. Mendel no disponía del concepto moderno de «gen», y aun así su obra anticipaba asombrosamente el concepto fundamental de la genética del siglo XX según el cual la mayoría de los rasgos físicos, cada par de ojos castaños, por ejemplo, podían relacionarse con una única entidad particular que se ordenaba y se transmitía de manera independiente de una generación a la siguiente.


  Tampoco Mendel pudo haber previsto cómo se emplearían sus conclusiones. Bateson se apropió con entusiasmo de los hallazgos de Mendel, con lo cual convirtió a su grupo de Cambridge en el primer grupo de mendelianos del mundo. Su enfoque era decididamente no darwiniano, en el sentido de que pensaba que las conclusiones de Mendel avalaban la idea de que la evolución actuaba mediante saltos que descansaban sobre variaciones o «mutaciones» relativamente súbitas de los organismos. En opinión de aquel grupo, los cambios diminutos y continuos establecidos por Darwin y minuciosamente medidos por los biometristas de Londres eran irrelevantes, un despilfarro del tan valioso tiempo científico. Al cabo de unos meses, la transformación era completa. Bateson bautizó su nueva ciencia como «genética» (el estudio de la herencia) y afirmó que la teoría de la mutación proporcionaba la respuesta al origen de nuevas especies.


  En realidad, la genética como ciencia fue al principio un tanto antidarwiniana. Durante más de veinte años sus estudiosos propusieron que las mutaciones eran la fuente de nuevas variedades favorecidas de organismos; afortunados accidentes que introducirían un tipo de ser completamente distinto en el mundo natural. Aquellos primeros genetistas no tenían necesidad de la selección natural. En las décadas de 1930 y 1940 supuso muchísimo esfuerzo comprender cómo podrían conciliarse el mendelismo y el darwinismo.


  Entretanto, se prestaba mucha atención a la identificación del material hereditario y a cómo se transmitía de una generación a la siguiente. En aquella época, no estaba nada claro cómo intervenían los cromosomas. En 1893, August Weismann postuló la existencia de una sustancia invisible que transportaba la información hereditaria de padres a hijos. Denominó a esa sustancia «plasma germinal» y aseguró que no podía verse alterada por el entorno. Aquel plasma germinal desempeñó una función interpretativa muy valiosa hasta que en 1911 fuera ampliada por la definición de «gen» de Wilhelm Johannsen. Ni siquiera Johannsen estaba seguro de que los genes existieran realmente, hasta que Thomas Hunt Morgan, el sobresaliente genetista de la Universidad de Columbia, en Nueva York, demostró que los genes eran, por así decirlo, entidades reales enhebradas en los cromosomas como las perlas de un collar y que, definitivamente, contenían el material hereditario. Los famosos experimentos de Morgan se basaban en un organismo experimental concreto, la mosca de la fruta Drosophila melanogaster, que resultaba que tenía cromosomas grandes y visibles con facilidad. Descomponiendo o manipulando de algún otro modo los cromosomas, el equipo del laboratorio de Morgan creó una serie de moscas mutantes; por ejemplo, con los ojos rojos o los élitros fusionados. El trabajo se desarrolló con tal sofisticación que el equipo consiguió localizar qué parte del cromosoma correspondía específicamente a cada mutación. Las conclusiones se hicieron públicas en The Mechanism of Mendelian Heredity (1915), que en la actualidad se considera un hito de la genética moderna y por el que Morgan recibió el premio Nobel. Su libro era absolutamente no darwiniano. Una vez que, para responder a todas las preguntas, Morgan dispuso de una flamante teoría nueva de las mutaciones cromosómicas y de los genes, desechó las ideas de variación, adaptación y selección de Darwin.


  La influencia de El origen de las especies estaba disminuyendo también en otros ámbitos. Otros genetistas primaban la idea de la herencia medioambiental. En el siglo XX los gobiernos comunistas soviéticos solían mostrar hostilidad hacia las implicaciones capitalistas de la teoría darwiniana, y suscribieron una forma actualizada de ambientalismo convertida en política estatal por Trofim Lysenko a lo largo de la década de 1920. El logro de Lysenko había consistido en demostrar cómo el trigo conseguía adaptarse a las condiciones climáticas imperantes (la «vernalización», según la cual se exponía a las semillas al frío con el fin de que al año siguiente germinaran antes). Lysenko afirmaba que esta propiedad podía heredarse y que, por tanto, se podían crear nuevas variedades de trigo que se adaptaran a la corta estación de crecimiento de Rusia. Stalin adoptó los hallazgos de Lysenko, prohibió toda investigación genética alternativa y promovió la purga de genetistas importantes, concretamente de Sergei Chetverikov y Nikolai Vavilov. Algunos huyeron a Occidente, como N. W. Timoffeef-Ressovsky o Theodore Dobzhansky, y allí contribuyeron ampliamente al auge de nuevas formas de pensamiento genético. Otros simplemente desaparecieron. Bajo aquel régimen se publicaron informes sobre éxitos agrícolas asombrosos (e imposibles) que se prolongaron hasta mediados del mandato de Jrushchov, cuando el físico Andrei Sajarov denunció a Lysenko. Hubo que esperar a mediados de la década de 1960 para que la ciencia rusa se abriera paulatinamente a las ideas darwinianas de evolución y a la nueva genética.


  De hecho, en la década de 1930 era difícil entender exactamente para qué podía ser todavía relevante la teoría de Darwin. La biología molecular daba sus primeros pasos, cada vez más se utilizaban la química y la física para explorar la estructura interna de la materia viva, y las técnicas de laboratorio estaban realizando avances sustanciales en la comprensión del funcionamiento de la célula y en la cartografía de los fundamentos genéticos de la herencia. Los naturalistas de campo se sintieron abandonados en los concursos científicos de la gran biología. Desde la perspectiva actual, resulta casi inimaginable concebir un mundo de investigación biológica sin los conceptos de adaptación y selección natural, aquellas herramientas intelectuales que tanto contribuyeron a apuntalar la biomedicina moderna, las ciencias medioambientales, las teorías de la conducta humana y la psicología. Así pues, ¿qué podría haber incentivado una recuperación masiva del darwinismo a mediados del siglo?


  Los historiadores coinciden en que un grupo de jóvenes inspirados aglutinó de forma convincente en la década de 1940 tres líneas de investigación divergentes; aquel grupo estaba formado por el escritor y biólogo Julian Huxley (nieto de Thomas Henry Huxley), Ernst Mayr, un naturalista de campo, filósofo y biólogo emigrado de Alemania, el genetista estadounidense Sewell Wright, el paleontólogo especialista en vertebrados George Gaylord Simpson y G. Ledyard Stebbins, un prometedor botánico y genetista. La historia del darwinismo del siglo XX está ligada a estas figuras que se esforzaron por dotarlo de un significado nuevo e integrarlo en otras disciplinas experimentales de vanguardia. Planteada de un modo un tanto descarnada, la situación de los naturalistas de campo dedicados a la observación que continuaron sintiéndose vinculados directamente a la labor del propio Darwin tuvieron que reinventarse a sí mismos. Aunque en modo alguno se plantearon que ello coincidiera con ningún otro acontecimiento, la «síntesis moderna» estuvo lista justamente en el momento de las fastuosas celebraciones en Chicago del centenario de la publicación de El origen de las especies, en 1959.


  Un primer paso importante fue la reconciliación de las propuestas originales de Darwin con la genética de principios del siglo XX. En efecto, era necesario convertir el proceso externo de evolución animal y vegetal en cambios acaecidos en la frecuencia de los genes. Así, se reinterpretó que las pequeñas mutaciones reiteradas en los cromosomas eran responsables del cúmulo de variabilidad necesaria para la selección de materia prima. Cada rasgo, se descubrió entonces, exhibía un intervalo continuo de variación, de tal modo que en una población numerosa habría infinidad de diferencias distribuidas por todo el código genético sobre el que actuaba la selección. Una de las figuras destacadas de este movimiento fue el estadístico de Cambridge Ronald Aylmer Fisher, que estableció un modelo matemático para explicar cómo se incrementaba en una población la frecuencia de un gen favorecido. Fisher dedicó una parte importante del manual alumbrado por sus investigaciones a analizar las consecuencias para los seres humanos: inspirado por Pearson, fue un eugenista fervoroso, además de cristiano liberal, que afirmaba ver la mano de Dios en el progreso biológico. Otra figura relevante fue J. B. S. Haldane, un individuo desbordante que contribuyó notablemente a la educación pública británica en el período de entreguerras. Al igual que otras personas de aquella época, Haldane contemplaba con entusiasmo el marxismo. Hizo campaña contra Fisher y la eugenesia. Haldane renunció en última instancia a su cátedra del University College de Londres en protesta por el militarismo de la Segunda Guerra Mundial y se marchó a impartir clases a la India.


  El hombre que convirtió todo aquello en una teoría de la genética de poblaciones fue Sewell Wright, de la Universidad de Chicago. En 1920, Wright había elaborado un procedimiento matemático muy potente para explorar el flujo de genes en poblaciones reducidas de cobayas y ratas de laboratorio. En la década de 1930 realizó investigaciones en poblaciones en libertad y propuso que, de un modo similar, los pequeños grupos que vivían en estado salvaje debían de estar sometidos a lo que él denominó «deriva genética». Las metáforas de Wright sobre un paisaje de adaptación con cumbres montañosas y valles se reveló como un modo eficaz de pensar en la extensión o contracción de pequeños nichos de variantes determinadas en el seno de una población más numerosa, cada uno de los cuales podía aumentar o descender en número de acuerdo con la variabilidad de las condiciones. El trabajo de Wright se difundió más ampliamente con las sucesivas ediciones del manual de referencia de Theodore Dobzhansky, Genética y el origen de las especies (1937).


  Inspirándose en las nuevas ideas de la biología de poblaciones, Ernst Mayr se estableció en la Universidad de Harvard para integrar en la genética sus estudios ornitológicos de campo. De todos los teóricos de la biología del siglo XX, Mayr fue quizá único por su comprensión tanto de los detalles prácticos como de la perspectiva filosófica. Al igual que Darwin, concluyó que podía desarrollarse una nueva especie si de algún modo un grupo de organismos variable se encontraba aislado desde el punto de vista geográfico de su población progenitora. Dobzhansky se sumó a las propuestas de Mayr sugiriendo que probablemente existían también otros mecanismos independientes, como rasgos de conducta o épocas de cría diferentes, todos los cuales impedirían que dos o más poblaciones se mezclaran. En la misma época, G. G. Simpson reinterpretó los registros fósiles y suavizó sus discontinuidades y arranques para dar cabida a la idea de variación continua. Sostenía que las formas de transición serían raras y que, por tanto, pocas veces se conservarían, lo cual confería a los registros fósiles una falsa apariencia de cambios importantes y súbitos. A continuación, Stebbins demostró cómo la duplicación y triplicación ocasional de los cromosomas de una planta podían explicar la aparición repentina de especies del mundo vegetal espectacularmente diferentes. Los tres consiguieron unificar las aparentes discontinuidades del mundo de los seres vivos mediante una reinterpretación actualizada desde el punto de vista genético de la idea de Darwin de pequeños cambios graduales. Julian Huxley las reunió en un popular libro publicado en 1942 bajo el título de La evolución: síntesis moderna.


  Lo único de lo que no disponía este grupo era de pruebas. Siempre ingeniosos, y en buena medida del mismo modo que Morgan había encontrado un premio Nobel en las moscas de la fruta, los recién constituidos darwinianos volvieron la vista encantados a los pinzones de las Galápagos, y a continuación a la polilla geómetra del abedul o Biston betularia. Los pinzones de las Galápagos se convirtieron a partir de entonces en el ejemplo mejor conocido de la evolución en el mundo; no por la renovada atención a los escritos de Darwin, debemos decir, sino gracias a la obra de David Lack, un maestro y ornitólogo aficionado.


  Lack había llamado la atención de Julian Huxley en 1938 y había visitado poco después las islas Galápagos para observar la conducta de los pinzones durante una estación de cría completa. Después de una investigación posterior en museos que se prolongó diez años, concluyó que en sus picos se encontraba la clave de su evolución. Cada una de las especies se había adaptado a un alimento concreto, lo cual permitió que se diversificaran en nichos muy diferentes. Su libro Darwin’s Finches (1947) describía aquellas aves como un ejemplo de evolución en marcha. Como aparecieron en innumerables manuales de biología, documentales sobre la naturaleza y explicaciones evolucionistas populares, los «pinzones de Darwin» se convirtieron rápidamente en sinónimos del nuevo darwinismo. El trabajo desarrollado por Peter y Rosemary Grant a partir de la década de 1970 en la Estación de Investigación de las islas Galápagos representa todavía el estudio de campo sobre la evolución más influyente que jamás se haya realizado.


  La polilla geómetra del abedul tuvo un éxito similar. Se convirtió en un ejemplo irónico de selección natural justo a tiempo para las celebraciones del centenario de El origen de las especies de 1959, si bien posteriormente el caso se vio envuelto en acusaciones de fraude infundadas. El estudio fue llevado a cabo en Gran Bretaña por Bernard Kettlewell bajo la supervisión del biólogo de poblaciones pionero de la Universidad de Oxford Henry Ford. La propia polilla difícilmente pudo haber parecido mejor organismo de prueba. En la naturaleza se da en dos formas; una de ellas, moteada en blanco y negro, y la otra en forma de mutación negra, denominada «melánica». En los robles comunes, la primera variedad es casi invisible. Esta ventaja se invirtió en las zonas industriales contaminadas, donde la variante negra se camufla mejor en los troncos sucios de los árboles. Kettlewell soltó grandes cantidades de ambas variedades de polillas en dos lugares boscosos, uno de ellos próximo a Manchester, donde los árboles se habían ennegrecido por el hollín, y la otra en un lugar de la campiña de Dorset. Demostró que los pájaros se comían la forma más visible, con lo cual existía una presión selectiva darwiniana que permitía que una variedad de polilla sobreviviera e incrementara su número a expensas de la otra. Aquello demostraba categóricamente que la selección natural podía alterar una frecuencia de genes concreta en una población (en este caso, el gen de la melanina). Un verano, el famoso etólogo Niko Tinbergen pasó unos cuantos días con Kettlewell filmando cómo las aves silvestres capturaban las polillas en el tronco de un árbol. Aquella película antigua en blanco y negro, que hoy día constituye un clásico del cine documental sobre la naturaleza, se emitió en las primeras pantallas de televisión, lo cual era un medio perfecto para presentar las polillas blancas y negras sobre el fondo blanco y negro. En los últimos años, la disminución de la contaminación gracias a las gestiones del gobierno ha reducido en Gran Bretaña la variedad negra hasta el punto de que en la actualidad a los biólogos les resulta difícil repetir las observaciones de Kettlewell.


  Se había dado un gran paso en la unificación de las ciencias biológicas. La síntesis moderna transformó los antiguos conceptos de selección y cambio adaptativo e insufló nueva vida en las ideas de Darwin. Los biólogos también se interesaron por otros temas darwinistas que ponían énfasis en la observación y en los estudios de campo prácticos. Muchos biólogos de aquel interesante período volvieron la vista directamente hacia el propio Darwin. El centenario de la publicación de El origen de las especies, que por casualidad suponía también el 150 aniversario del nacimiento de Darwin, fue un gran motivo de celebración y recuperación en medio de la retórica de los progresos científicos del futuro. Algunos biólogos escribían biografías de Darwin, otros preparaban ediciones de sus diarios y cuadernos del Beagle, y algunos otros tomaron la iniciativa para preservar su casa como monumento y museo donde se apreciara y expusiera la relevancia de la moderna ciencia evolucionista. A juicio de todos ellos, la biología evolucionista era por fin una disciplina científica reconocible. Darwin fue ascendido a la categoría de padre fundador de la misma.


  La nueva generación de darwinianos también abordó la cuestión de la ética humana. La mayoría de ellos estaban convencidos de que la ciencia confirmaba la ausencia en el universo de todo plan o propósito divino subyacente incorporado. G. G. Simpson, uno de los arquitectos de la síntesis moderna, señalaba que era imposible considerar que la especie humana fuera un objetivo prefijado en los cambios aleatorios acaecidos en las frecuencias genéticas. Curiosamente, decía que la humanidad era consecuencia de un proceso que nunca tuvo al hombre en mente. De hecho, la síntesis moderna era mucho menos compatible con las creencias espirituales que cualquier otra teoría evolucionista anterior, más flexible y teísta. A partir de la década de 1950, aumentó entre los científicos la tendencia a ser incrédulos, al menos cuando estaban en sus laboratorios. Según solía decirse, la esencia de la ciencia moderna era buscar respuestas en el mundo de las pruebas y las demostraciones, y no apelar a la divinidad ni a ningún otro factor sobrenatural.


  Algunos hallaron consuelo espiritual en las ideas de progreso social ininterrumpido. El naturalismo científico pudo revestirse con el manto de algo así como una religión, como la que en otro tiempo predicara Thomas Henry Huxley en sus «sermones laicos» o articularan filósofos como William James o Charles S. Peirce. El misticismo evolucionista que exhibía la obra El fenómeno humano (1959), de Pierre Teilhard de Chardin, se popularizó también entre quienes buscaban orientación espiritual en procesos evolucionistas. El mundo de los seres vivos, sugería Chardin, estaba encerrado en una esfera de unidad mental denominada «noosfera». Esto se adelantaba a la idea de ciberespacio en aproximadamente veinte años, y hoy día se recuerda sobre todo a Teilhard de Chardin por haber influido a los ingenieros de Silicon Valley. En líneas generales, Julian Huxley simpatizaba con estos puntos de vista y postuló una filosofía del humanismo que rechazaba la idea de un creador trascendente, pero se inspiraba en un idealismo decimonónico anterior para subrayar la responsabilidad de promover el progreso moral que tenía la especie humana. Según parecía, la mayoría de los biólogos estaban dispuestos a creer que los seres humanos son no obstante especiales. La inteligencia humana, la capacidad de adaptación y los rasgos sociales todavía se consideraban indicadores de un grado de desarrollo superior al de los animales. A los humanistas les parecía que la especie humana era capaz, partiendo de la biología, de avanzar para construir un mundo mejor fundado en políticas sociales pacifistas y altruistas.


  No obstante, tras la brutalidad de la Segunda Guerra Mundial parecía que tenía poco sentido disimular la cara más cruda de la conducta animal. El fundador de la etología moderna, Konrad Lorenz, demostró la existencia de conductas agresivas innatas en los animales y advirtió de que los seres humanos también estaban provistos de instintos primarios igualmente destructivos. Robert Ardrey reiteró ese mismo mensaje en sus trabajos sobre el «imperativo territorial», y Desmond Morris lo hizo en un texto famoso: El mono desnudo (1967). Muy pronto la terminología de los estudios sobre primates se propagó desde la ciencia para ingresar en el uso público habitual. Los magnates de la publicidad gozaron de una época particularmente ingeniosa con sus eslóganes sobre los «machos alfa». Parecía que ser humano significaba ser salvaje.


  Aquella imagen de la naturaleza humana entendida como algo esencialmente egoísta y agresivo no quedó incontestada durante las concentraciones pacifistas y las manifestaciones de amor libre de la década de 1960. El venerable anciano de la paleoantropología, Louis Leakey, animó a tres científicas a llevar a cabo observaciones reales de primates en estado salvaje; era la primera vez que se conseguía una cosa semejante en el ámbito de los parámetros científicos modernos. Desplazó a Jane Goodall a la reserva del río Gombe, próxima al lago Tanganika, en el África oriental, para que observara a los chimpancés, y a Biruté Galdikas a Sumatra para que hiciera lo mismo con los orangutanes. Por último, encargó a Dian Fossey que trabajara en una reserva de gorilas de Ruanda a partir de 1967. Aquellos estudios de primates en su hábitat natural revelaron que por lo general exhibían tendencias familiares, de lealtad a su manada y no agresivas a menos que estuvieran asustados. Como consecuencia de ello, surgió una voluntad renovada de tomarse en serio la existencia de una relación mental y emocional más estrecha entre los primates y los seres humanos. Aquellos atentos observadores científicos con amplios contactos con el público a través de revistas como National Geographic también fueron de los primeros que fomentaron una mayor conciencia política sobre el conservacionismo.


  La tensión entre este tipo de conceptos nunca ha remitido. La discusión sobre las delgadas líneas fronterizas que existen entre los animales y los seres humanos, entre la ciencia y los valores humanos, ha tenido su ejemplo más reciente en la obra de Edward O. Wilson Sociobiología: la nueva síntesis (1975), en la que las pautas de conducta animales y humanas se sitúan en el marco genético de cada una de las especies. Wilson sostenía que todos los organismos están programados genéticamente para asegurarse los mayores beneficios reproductivos: los machos tienden por naturaleza a propagar su abundante semen lo más lejos posible, mientras que las hembras tienden a preservar sus valiosos huevos. Los machos no se quedan para cuidar de las crías, y las hembras buscan al padre mejor y más comprometido. Todas las pautas de conducta podían retrotraerse más o menos al instinto de supervivencia de los genes. Con esta afirmación, Wilson no pretendía sugerir de forma deliberada que las vidas de los seres humanos sean absolutamente biológicas, si bien sí decía que «los genes mantienen a raya a la cultura». Tampoco proponía que los seres humanos sean poco más que un manojo de genes. Aceptaba que las sociedades están constreñidas sobre todo por las instituciones políticas, las limitaciones económicas y las convenciones sociales.


  Pese a los críticos, resulta difícil diferenciar este enfoque determinista, arraigado implacablemente en una ciencia de los genes, de los peligrosos usos ideológicos de la genética. La sociobiología podía utilizarse fácilmente para respaldar la reivindicación de la existencia de diferencias innatas de capacidad intelectual, etnia o rol de género. A los autores religiosos les ofendía la idea de que los valores morales emanaran aparentemente de la utilidad biológica: que una madre atendiera a su hijo con el fin de garantizar que sus genes fueran transmitidos a la siguiente generación. Los izquierdistas pensaban que la derecha política se apropiaba de estas ideas para justificar convenciones como la de la familia nuclear, o para evitar la implantación de mejoras ciudadanas y atención médica porque parecía más fácil (y más barato) creer en la existencia de rasgos biológicos hereditarios e inalterables. Las personas vinculadas a las humanidades condenan la reiterada reducción de los atributos humanos a la mera biología. Esta discusión cultural y científica se prolongó con toda su furia hasta el siglo XXI.


  En 1976, un texto de Richard Dawkins leído con profusión y titulado El gen egoísta llevó a un primer plano muchas de estas cuestiones. Dawkins explicaba el mundo de los genes de forma metafórica, como si todos los organismos vivos, ya fueran pájaros cantores o chimpancés, fueran simplemente el modo que tenían los genes de producir más genes. Las pautas de conducta eran poco más que recursos útiles para garantizar la reproducción y propagar los genes en una población. La agilidad de su terminología cautivó la imaginación. Al igual que Wilson, Dawkins ha sido a menudo objeto de críticas. Azuzado por los titulares sensacionalistas de los medios de comunicación, el público suele pensar en la actualidad que la ciencia propone la existencia de un gen para cada uno de los rasgos humanos (el gen de la «inteligencia», el gen «homosexual» o el gen «adúltero»), del mismo modo que podría existir un gen para la fibrosis quística. Por consiguiente, a los genetistas les resulta difícil dejar claro que jamás ha existido un gen único para nada, y que las personalidades individuales o las condiciones de salud descansan en la interacción y la expresión de muchos genes a través de las proteínas de las células y de la relación con las condiciones del entorno local, las estructuras sociales y la educación.


  No obstante, pocos de estos debates modernos sobre gorilas, genes egoístas o pautas de conducta programadas biológicamente han causado controversia religiosa sobre la veracidad del conocimiento real que se estaba construyendo. Hasta el papa Juan Pablo II dirigió en 1996 un mensaje a los cristianos en el que reconocía que el resultado de los trabajos científicos desarrollados de forma independiente en todo el planeta «nos llevan a pensar que la teoría de la evolución es más que una hipótesis». Así pues, de todos los desarrollos recientes, el más inesperado es el resurgir de la literatura creacionista y la proliferación en Occidente de todo un nuevo espectro de teologías antidarwinianas. Quizá esta sea una expresión más, entre otras muchas, de una reacción cultural ante la relajación de los códigos morales acaecida desde las décadas de 1960 y 1970. Los nuevos creacionistas tal vez culpen de la decadencia moderna y de la desaparición de los valores familiares tradicionales al auge de las ideas seculares. Atacar la teoría evolucionista sería, así, atacar tanto un símbolo como la supuesta causa de la podredumbre. Visto desde el exterior, el tono de este movimiento es prescriptivo y conservador. Mientras que los antidarwinistas del siglo XIX jamás consiguieron alinearse en frentes de batalla unificados y, como consecuencia de ello, perdieron gran parte de su efectividad, los fundamentalistas estadounidenses de finales del siglo XX han adquirido una impresionante voz unificada y una relevancia pública considerable.


  Muchos de estos movimientos actuales se hacen eco de temas surgidos en el juicio de Scopes celebrado en Tennessee en 1925, en el que políticos y teólogos trataron de apartar el darwinismo de la educación pública. Las asambleas legislativas de seis estados del sur ya habían propuesto promulgar leyes antievolucionistas en 1923, cuando se aprobaron dos normativas menores. En 1925 la Cámara de Representantes de Tennessee aprobó una ley que convertía en un delito «enseñar cualquier tipo de teoría que niegue la historia de la creación divina del hombre tal como se enseña en la Biblia, y contrariamente a ella enseñar que el hombre ha evolucionado a partir de un orden animal inferior». Cuando la American Civil Liberties Union hizo público que defendería a todos los maestros de Tennessee que estuvieran dispuestos a desafiar la ley, John Scopes, un joven profesor de ciencias de Dayton, aceptó el reto. El propio juicio se inició como un truco publicitario, pero muy pronto concedió al abogado Clarence Darrow la oportunidad de mostrar que el literalismo bíblico era absurdo y nocivo, fundamentalmente a través de las respuestas que extraía de William Jennings Bryan, un defensor de los valores cristianos y oponente destacado de que la evolución estuviera presente en las escuelas. Los observadores más neutrales consideraron que el juicio había finalizado en empate. En 1960 el juicio de Scopes se convirtió en una película famosa, La herencia del viento, tras la cual millones de estadounidenses abandonaron la oposición religiosa a la teoría evolucionista.


  El auge de este tipo de ideas creacionistas en la actualidad quizá puede explicarse en parte por las garantías que ofrece en un mundo cada vez más turbulento, alimentado por la frustración ante la creciente escisión entre los expertos y el pueblo, y por cierta insatisfacción ante la ciencia que se lleva a cabo a puerta cerrada. Derivados en su mayor parte de los prolíficos escritos de la década de 1930 del profesor de ciencias y adventista del séptimo día George McCready Price, y revitalizados en la década de 1960 por Henry Morris, un predicador baptista sureño, los creacionistas de la «Tierra Joven», los «geólogos del diluvio» y demás creyentes en la verdad literal de la Biblia afirman que la Tierra tiene menos de diez mil años de antigüedad y que los registros fósiles se originaron todos a la vez durante el diluvio. Según señalaba Morris en su obra Genesis Flood (1961), la Biblia concede poco tiempo para que haya habido algún tipo de evolución. Los puntos de vista de Morris son defendidos en la actualidad por el Institute for Creation Research de San Diego, desde donde él y sus seguidores denuncian a Darwin y ofrecen una alternativa con apariencia científica denominada «ciencia de la creación», que se difunde ampliamente a través de manuales escolares, folletos y reuniones nostálgicas, y que está aparentemente respaldada por «datos» científicos como el hallazgo de fragmentos del arca de Noé. Gran parte de la difusión de la información se realiza hoy día de forma electrónica, por lo que los creacionistas se han aprovechado del poder de internet para beneficiarse de los pretendidos fallos de la argumentación de Darwin y debilitar el darwinismo moderno; recurso promocional este que llega a mucha más gente que las densas publicaciones de la profesión académica. Aun cuando la instrucción religiosa esté prohibida en las escuelas públicas estadounidenses, los creacionistas han convertido en una batalla constitucional la inclusión de la ciencia de la creación en el currículum científico de las escuelas estadounidenses. La teoría de Darwin solo es una teoría, dicen. Se reivindica que la teoría de la creación es igualmente válida.


  Influidos por el «derecho religioso» de los Estados Unidos de Ronald Reagan, los estados de Luisiana y Arkansas aprobaron en 1981 leyes para imponer que ambas teorías recibieran en las escuelas un «tratamiento horario idéntico». Una vez más, la American Civil Liberties Union emprendió una acción legal contra el Consejo de Educación de Arkansas que llegó hasta el Tribunal Supremo. A Steven Jay Gould, uno de los científicos a los que se citó a declarar en favor del darwinismo en aquel juicio en calidad de experto, le parecía estar interviniendo casi en una repetición de las escenas judiciales originales de Dayton de 1925. Su declaración constituye una lectura fascinante. En un artículo de una revista, Gould reflexionaba posteriormente sobre las diferencias de definición que se daban entre el juez y el científico:

  

  Nosotros definimos la evolución, empleando la expresión de Darwin, como «descendencia con modificación» a partir de seres vivos anteriores. Nuestra documentación del árbol evolutivo de la vida deja constancia de uno de los mayores triunfos de la ciencia, un descubrimiento profundamente liberador que se basa en la antigua máxima de que la verdad puede hacernos libres. Hemos realizado este descubrimiento reconociendo aquello a lo que podemos dar respuesta y aquello que debemos dejar al margen. Si el juez Scalia tuviera en cuenta nuestras definiciones y nuestras prácticas, comprendería por qué el creacionismo no puede acreditarse como ciencia. De paso, también percibiría la emoción de la evolución y sus evidencias; ninguna persona sensata podría mantenerse indiferente ante algo tan interesante.[1]

  


  La sentencia final del tribunal, emitida en 1987, resolvió prohibir las enseñanzas de todo tipo de ciencia de la creación en las escuelas de Arkansas financiadas con dinero público sobre la base de que el creacionismo era un concepto religioso y no científico. Arredrados, pero no neutralizados, muchos creacionistas han pasado desde entonces a crear escuelas y universidades cristianas independientes en las que se pueda enseñar la ciencia de la creación.


  En la actualidad, los debates acalorados y los pleitos a lo largo y ancho de Estados Unidos reflejan el creciente apoyo cosechado en el sistema educativo oficial por la elaboración de alternativas a la evolución. Por ejemplo, el Consejo de Educación de Kansas decidió en agosto de 1999 convertir la evolución en una asignatura optativa de acuerdo con los criterios que establece para la enseñanza de las ciencias. Por tanto, la evolución ha dejado de estar incluida en las pruebas normalizadas de los escolares de Kansas. Kentucky ha suprimido la palabra «evolución» y la ha sustituido por la expresión «cambio a lo largo del tiempo». Estos desplazamientos de la opinión pública preocupan profundamente a los científicos. Sin duda, muchos científicos sienten que comprender las tradiciones religiosas ocupa un lugar relevante en la educación de todos los niños, en no menor medida que las lecciones de historia o la evolución de diferentes sociedades modernas. Sin embargo, todo esto es muy distinto de defender en las clases de ciencias un punto de vista piadoso como si se tratara de una verdad real.


  Aun cuando el concepto de separación entre Iglesia y Estado subyace en el corazón de la constitución estadounidense, Estados Unidos es un país singularmente protestante en el que la Biblia continúa desempeñando un papel crucial. Los partidarios de una nueva variante, denominada «diseño inteligente», argumentan de forma muy persuasiva para presentarla en las aulas como una alternativa al darwinismo. El diseño inteligente no suele refutar la evolución en términos generales, pero sugiere que algunos procesos biológicos son demasiado complejos para haberse originado del modo escalonado propuesto por Darwin. Recordando muchas de las polémicas desatadas inmediatamente después de la publicación de El origen de las especies, el bioquímico Michael J. Behe propone en su libro La caja negra de Darwin: el reto de la bioquímica a la evolución (1997) que las reacciones proteínicas deben de haber sido concebidas por una inteligencia superior. Este es en esencia el viejo argumento tal como lo exponían William Paley o Asa Gray, actualizado y con ejemplos nuevos.


  El nuevo milenio se ha iniciado, por tanto, con los occidentales más divididos que nunca acerca de las implicaciones de un origen natural de las especies. Pese a estos retos, la síntesis moderna se mantiene firme en el núcleo de las ciencias biológicas. A ningún biólogo se le ocurriría hacer caso omiso de la evidencia. Como dijo Theodore Dobzhansky en la década de 1960, «en biología nada tiene sentido si no es a la luz de la evolución».


  Pocas veces la historia habla de avances sencillos, pero sí puede hablar del extraordinario efecto de un único libro. Aunque muchas de las ideas y temas abordados por Darwin en 1859 no eran nuevos, y aunque su estilo era en extremo afable, El origen de las especies fue sin duda un acontecimiento editorial de primer orden que alteró de manera espectacular la naturaleza del debate sobre la cuestión de los orígenes. Esta interacción entre un hombre, un libro y las diversas circunstancias sociales, religiosas, intelectuales y nacionales de su público y las corrientes más amplias del cambio histórico es lo que convirtió a El origen de las especies de Darwin en un fenómeno tan asombroso en su época y lo que continúa atrapando e instruyendo a los lectores modernos. Los textos antiguos suelen reinventarse mediante las nuevas formas de atención que se les presta, y parece que El origen de las especies de Darwin fue al mismo tiempo elástico para sobrevivir a sus propias propuestas y maleable en manos de sus fieles. Así pues, su libro puede considerarse no una voz solitaria que desafiaba deliberadamente las tradiciones de la Iglesia o los valores morales de la sociedad, sino uno de los ejes de la transformación del pensamiento occidental.
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